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			Si necesitas este libro, 


			es para ti 


			

			

	 


 	
	 
  

			Apilamos asociaciones de la misma manera que apilamos ladrillos. La memoria es en sí misma una forma de arquitectura. 


			LOUISE BOURGEOIS 


			

			

	 


 	
	 
  

			Si mantienes tu dolor en silencio, te matarán y encima dirán que te gustó. 


			 


			ZORA NEALE HURSTON 


			

			

	 


 	
	 
  

			Tu mente está cansada, en efecto. Tu mente está tan cansada que ya no funciona en absoluto. No piensas. Sueñas. Sueñas todo el día. Sueñas con todo. Sueñas maliciosa e incesantemente. ¿Todavía no lo sabes? 


			 


			PATRICK HAMILTON, Angel Street 


			

			

	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PRELUDIO 


			 

			
			Nunca leo prólogos. Me resultan tediosos. Si lo que el autor tiene que decir es tan importante, ¿por qué relegarlo al paratexto? ¿Qué intentan esconder? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PRÓLOGO 


			 

			
			En su artículo «Venus in Two Acts», acerca de la falta de crónicas africanas contemporáneas sobre la esclavitud, Saidiya Hartman habla de la «violencia del archivo». Dicho concepto –también llamado «silencio archivístico»– ilustra una verdad difícil: a veces las historias se destruyen; otras veces, para empezar, ni siquiera llegan a ser enunciadas; en cualquier caso, algo considerable queda irrevocablemente ausente de nuestras historias colectivas. 


			Jacques Derrida nos dice que la palabra «archivo» viene del griego antiguo ἀρχεῖον: arjíon, «la casa del vencedor». Cuando tuve noticia de esta etimología, me quedé prendada del uso de la palabra «casa» (como apasionada de las historias de casas encantadas, soy una fanática de las metáforas arquitectónicas), aunque el elemento más revelador es el poder, la autoridad. Incorporar al archivo o dejar fuera de él es un acto político, dictado por la archivista y el contexto político en que vive. Eso es cierto con independencia de que se trate de un progenitor que decide lo que merece ser registrado de la vida temprana de su criatura o –como Europa y sus Stolpersteine, sus «piedras para tropezar»– del trato que un continente dispensa de forma pública a su pasado. «Aquí es donde Sebastian dio sus primeros pasitos con aquellos pies regordetes; aquí está la casa en la que vivía Judith cuando nos la llevamos para ejecutarla.» 


			En ocasiones el testimonio no llega a formar parte del archivo –se considera que no reviste importancia suficiente como para ser registrado o, si la reviste, no la suficiente como para ser conservado–. En ocasiones se perpetra un acto deliberado de destrucción: pongamos por ejemplo la correspondencia entre Eleanor Roosevelt y Lorena Hickok, de lo más explícita, que Hickok quemó por ser demasiado atrevida. Casi seguro que las cartas tenían un contenido erótico y gay de narices, sobre todo a la luz de lo que no fue quemado. («Me está entrando un hambre tremenda de verte.»)* 


			El difunto teórico queer José Esteban Muñoz señaló que «la identidad queer mantiene una relación especialmente problemática con los registros [...]. Cuando un historiador de experiencia queer intenta documentar un pasado queer a menudo se topa con un cancerbero representante de un presente heterosexual». ¿Qué se pierde en ese caso? Lagunas en las que la gente nunca puede verse ni encontrar información sobre sí mismos. Huecos que hacen imposible que uno se dé contexto. Rendijas por las que la gente se precipita. Silencio impenetrable. 


			El archivo completo es mitológico, posible solo en la teoría; quizá se halle en algún lugar de «La Biblioteca Total» de Jorge Luis Borges, enterrado bajo la historia detallada del futuro y de sus sueños y ensueños en la madrugada del 14 de agosto de 1934. Pero podemos intentarlo. «¿Cómo contar historias imposibles?», se pregunta Hartman, y sugiere algunos caminos: «avanzando una serie de argumentos especulativos», «explotando las capacidades del subjuntivo (modo gramatical que expresa dudas, deseos y posibilidades)», escribiendo historia «con y contra el archivo», «imaginando lo que no puede ser verificado». 


			 


			Es evidente que la mujer maltratada ha existido desde que los seres humanos han sido capaces de manipulación psicológica y violencia interpersonal, pero tanto el concepto generalmente entendido como la víctima existen solo desde hace unos cincuenta años. La conversación sobre violencia doméstica dentro de las comunidades queer es aún más reciente, y aún más velada. Al considerar las formas que la violencia íntima adopta hoy, cualquier concepto nuevo –la víctima masculina, la perpetradora femenina, las maltratadoras homosexuales y las homosexuales maltratadas– se revela como un fantasma que siempre ha estado ahí, acechando en la casa del vencedor. Los académicos, escritores y pensadores modernos cuentan con nuevas herramientas para internarse en los archivos, del mismo modo que los historiadores y estudiosos han conseguido que su comprensión de la sexualidad queer contemporánea resuene a través del pasado. Pensemos: ¿cuál es la topografía de los huecos mencionados? ¿Dónde se dan las lagunas? ¿Cómo avanzar hacia la totalidad? ¿Cómo desagraviar a los perjudicados del pasado sin tener prueba física de su sufrimiento? ¿Cómo dirigir hacia la justicia nuestra forma de registrar? 


			Las memorias son, en esencia, un acto de resurrección. Al escribirlas, se re-crea el pasado, se reconstruyen los diálogos. Se extrae el significado de acontecimientos latentes desde hace tiempo. Se trenza el recuerdo, el ensayo, el hecho y la percepción, se hace una bola con ellos y se los estira como una masa. Se manipula el tiempo; se resucita a los muertos. Se pone uno mismo, y también a los demás, en el contexto necesario. 


			Introduzco en el archivo que la violencia doméstica entre compañeras que comparten identidad de género es posible y además no poco corriente, y que puede parecerse a esto. Hablo en el silencio. Tiro la piedra de mi historia a una vasta grieta; midan el vacío por el poco ruido que hace. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            I 


			

			Me arrastra –otra vez– Eros, que desmaya los miembros, dulce animal amargo que repta irresistible. 


			 


			SAFO


			(Trad. de Aurora Luque) 


	

	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NO METÁFORA 


			 

			
			Supongo que has oído hablar de la casa de los sueños. Porque, como sabes, es un lugar real. Está allí de pie, en su sitio. Se halla junto a un bosque, al borde de un prado. Tiene cimientos, aunque los rumores de que hay muertos enterrados en ellos son, casi sin duda, ficticios. Antes había un columpio que se balanceaba de la rama de un árbol, pero ahora es solo una cuerda con un nudo que se bambolea al viento. Quizá hayas oído historias sobre el propietario, pero os aseguro que son falsas. Después de todo, el propietario no es un hombre, sino una universidad entera. ¡Una minúscula ciudad de propietarios! ¿Te lo imaginas? 


			La mayoría de tus suposiciones son correctas; tiene suelo, paredes, ventanas y un techo. Si das por supuesto que hay dos dormitorios, tienes razón y estás equivocada a la vez. ¿Quién puede decir si hay solo dos dormitorios? Cualquier habitación puede ser un dormitorio: solo necesitas una cama, o ni siquiera eso. Solo tienes que dormir en ella. Es el habitante el que dota de propósito a la habitación. Tus acciones son más poderosas que las intenciones del arquitecto. 


			Saco esto a colación porque es importante recordar que la casa de los sueños es real. Es tan real como el libro que sujetas entre las manos, aunque significativamente menos terrorífico. Si quisiera, podría darte la dirección para que fueses hasta allí en tu propio coche, te sentases ante ella e intentases imaginar las cosas que han ocurrido en su interior. No te lo recomendaría. Pero podrías hacerlo. Nadie te detendría. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PICARESCA 


			 

			
			Antes de conocer a la mujer de la casa de los sueños, vivía en un sitio minúsculo de dos dormitorios en Iowa City. La casa estaba hecha polvo: el casero era un aprovechado, y la casa, llena de detalles variopintos y pesadillescos, se caía a trozos. Había una habitación en el sótano –mis compañeros de piso y yo la llamábamos la habitación del crimen– con los suelos, las paredes y el techo rojo sangre; además contaba con una trampilla secreta y un teléfono fijo que no funcionaba. En otra parte del sótano, un sistema de calefacción lovecraftiano extendía sus largos tentáculos por el resto de la casa. Cuando había humedad, la puerta principal se hinchaba en el marco y se negaba a abrirse, como un ojo morado. El patio era enorme; en él destacaba un fogón de piedra y estaba cercado de hiedra venenosa, árboles y una valla podrida. 


			Vivía con John, Laura y su gato, Tokyo. Eran una pareja de exfloridanos, pálidos y patilargos, que habían asistido juntos a una universidad alternativa y estaban en Iowa para hacer sus posgrados. Eran la viva encarnación del amaneramiento y la excentricidad de Florida, y, en último término, lo único que, en la época post-casa de los sueños, me dejaría un buen recuerdo del estado. 


			Laura parecía una estrella de cine antigua: etérea y de ojos grandes. Era seca, desdeñosa y tenía un humor malicioso; escribía poesía y se estaba sacando un posgrado en Biblioteconomía. En efecto, tenía pinta de bibliotecaria; era como un sabio conducto de conocimiento público, como si pudiese llevarte a cualquier sitio adonde necesitases ir. John, por su parte, parecía un profesor excéntrico de estilo grungerock que acabase de descubrir a Dios. Preparaba kimchi y sauerkraut en tarros enormes que colocaba sobre la encimera de la cocina y vigilaba como un botánico loco; una vez se pasó una hora describiéndome la trama de A contrapelo con todo lujo de detalles, incluida su escena favorita, en la que el excéntrico y vil antihéroe engarza el caparazón de una tortuga con joyas exóticas y la pobre criatura, incapaz de soportar el lujo deslumbrante que se le impone, muere aplastada. Cuando conocí a John, lo primero que me dijo fue: «Tengo un tatuaje, ¿quieres verlo?» Yo respondí que sí, y él añadió: «Vale, va a parecer que te estoy enseñando mis cosas, pero no es así, te lo juro», y cuando se levantó la pernera del pantalón corto hasta lo alto del muslo vi una iglesia al revés, tatuada con aguja y tinta china. «¿Eso es una iglesia al revés?», pregunté, y él sonrió moviendo las cejas –no con lascivia, sino con genuina malicia– antes de responder: «¿Al revés según quién?» Una vez que Laura salió de la habitación con unos pantalones cortados y la parte de arriba de un bikini, John la miró con un amor verdadero y simple y dijo: «Chica, voy a dejártelo como un bebedero de patos.» 


			 


			Como buena pícara, me he pasado mi vida adulta dando bandazos de una ciudad a otra y conociendo a espíritus afines en cada parada; un grupo de guardianes que me han cuidado bien (guardianes tiernos, guardianes amorosos). Mi amiga Amanda de la universidad, compañera de habitación y de piso hasta que cumplí los veintidós, cuya mente aguda y lógica, afecto sereno y seco sentido del humor presenciaron mi evolución de adolescente hecha un lío a semiadulta hecha un lío. Anne –una jugadora de rugby con el pelo teñido de rosa, la primera vegetariana y lesbiana que conocí–, que supervisó mi salida del armario cual benevolente deidad gay. Leslie, que me enseñó a superar mi primera ruptura dolorosa a base de queso brie, botellas de vino de dos dólares y tiempo con sus animales, incluyendo una pitbull rechoncha y marrón llamada Molly que me lamía la cara hasta que me entraba la risa histérica. Todos los que alguna vez leyeron y comentaron en el LiveJournal que llevé concienzudamente desde los quince hasta los veinticinco, y en el que escupía todas mis vivencias ante un variopinto surtido de poetas, bichos raros queer, programadores, roleros y escritores de ciencia ficción. 


			John y Laura eran así. Siempre estaban ahí, con aquella intimidad entre ellos distinta a la que existía entre nosotros, como si fuese una hermana querida. No era exactamente que me protegiesen; eran los protagonistas de sus propias historias. 


			Pero ¿esta historia? Esta es mía. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) MÁQUINA EN PERPETUO MOVIMIENTO 


			 

			
			Cuando tenía ocho años, jugaba a un juego durante la clase de gimnasia, cuando me mandaban al extremo del campo de béisbol. Estaba tan lejos de todos que las pelotas que mis compañeros golpeaban nunca llegaban hasta mí, y nuestra profesora de gimnasia no parecía darse cuenta de que estaba despatarrada en medio del césped. 


			La profesora, la señorita Lily, era bajita, achaparrada y llevaba el pelo muy corto, y uno de mi clase la llamó lesbiana. Yo no tenía ni idea de qué significaba aquello; tampoco estoy segura de que lo supiera él. Era 1994. La señorita Lily llevaba pantalones de deporte anchos con parches verde gusanito y púrpura sobre unos estampados abstractos que hacían daño a la vista. (Cuando me enteré de la historia de José y la túnica de colores en la escuela dominical, lo único que me venía a la mente eran las pintas de la señorita Lily.) El tejido sintético siseaba a su paso; siempre se la oía llegar. Guardo un claro recuerdo de ella intentando enseñarnos a aislar partes del cuerpo: trazó una línea central sobre sí misma, empezando por la parte superior de la cabeza. Cuando llegó a la entrepierna, unos niños se rieron. Después nos enseñó cuál era nuestra mitad izquierda y nuestra mitad derecha, cómo mover cada una de ellas de forma independiente y las dos en tándem. Hizo molinete con los brazos como un carrusel. 


			«¡En forma!», decía, tocándose el pie izquierdo con la mano derecha, y a continuación el pie derecho con la mano izquierda. «¡Solo tenéis un cuerpo! ¡Tenéis que cuidarlo!» A lo mejor sí que era lesbiana. 


			Yo, sentada en el césped durante aquellos partidos de béisbol, iba arrancando todas las briznas de hierba que quedaban a mi alcance, lo cual me dejaba las manos con olor a suciedad y a cebollas silvestres. Rompía tallos de diente de león y me maravillaba ante su leche blanca y pegajosa. El juego es el siguiente: coges el diente de león y te lo frotas con fuerza bajo la barbilla –en mi caso, justo por encima de la delgada cicatriz blanca que me hice al caerme en la bañera cuando era pequeña–, con tanta fuerza que los flósculos empiezan a desintegrarse. Si se te pone el mentón amarillo, quiere decir que estás enamorada. 


			A los ocho años era un manojo de nervios y estaba delgada como un junco. Pasaba la mayor parte del tiempo demasiado inquieta como para soñar despierta, pero sentarme en el césped me proporcionaba cierta paz. En todas las clases cogía una cabeza cortada de diente de león y me la restregaba contra la barbilla hasta que no era más que una bola caliente y húmeda, como un capullo que todavía no se ha abierto. 


			El truco, o el chiste, es que la piel siempre se pone de color amarillo. El diente de león siempre se rinde. No tiene argucias, ni secretos, ni sentido de supervivencia. Y de ese modo, resulta que, incluso de niños, entendemos algo que no sabemos articular: el diagnóstico nunca cambia. Siempre estaremos hambrientos, siempre deseosos. Nuestros cuerpos y nuestras mentes siempre anhelarán algo, aunque nosotros no lo reconozcamos. 


			Y de la misma manera que la destrucción del diente de león nos habla de nosotros mismos, también lo hace nuestra propia destrucción: nuestros cuerpos son ecosistemas que mudan de piel, cambian y se reparan hasta morir. Y cuando morimos, nuestros cuerpos alimentan la tierra hambrienta, nuestras células pasan a formar parte de otras células, y en el mundo de los vivos, donde estábamos antes, la gente se besa, se da la mano, se enamora, folla, se ríe, llora, hace daño a los demás, cura corazones rotos, declara guerras, saca a niños dormidos de sillitas de coche y se grita entre sí. Si se pudiera dominar esa energía –esa ansia firme y ambulante–, se podrían hacer maravillas con ella. Se podría empujar la tierra centímetro a centímetro a través del cosmos hasta que su corazón colisionase contra el sol. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EJERCICIO SOBRE EL PUNTO DE VISTA 


			 

			
			Tú no siempre fuiste un tú. Yo era un todo –una relación simbiótica entre mis mejores partes y las peores– y después, en cierto sentido, fui dividida: un tajo limpio apartó a la primera persona –aquella mujer segura y llena de confianza, la chica detective, la aventurera– de la segunda, que siempre se mostraba angustiada y temblorosa como un perro de una raza demasiado pequeña. 


			Yo me marché, y viví: me mudé a la Costa Este, escribí un libro, me fui a vivir con una mujer hermosa, me casé y me compré una casa laberíntica y victoriana en Filadelfia. Aprendí cosas: cómo preparar manhattans y usar el agua de cocer la pasta, rica en almidón, para hacer salsas y mantener vivas las plantas carnosas. 


			Pero tú... Empezaste a trabajar como correctora de exámenes estandarizados. Te pasaste un año conduciendo siete horas a Indiana una semana sí y otra no. Generaste sobre todo basura en la segunda mitad de tu posgrado. Lloraste delante de mucha gente. Te perdiste lecturas, fiestas, la superluna. Intentaste contarle tu historia a gente que no sabía cómo escuchar. Te pusiste en ridículo, en más de una manera. 


			Pensé que te habías muerto, pero, al escribir esto, ya no estoy segura de que sea así. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) INCIDENTE ESTIMULANTE 


			 

			
			La conoces una noche entre semana, cenando con unos amigos comunes en un restaurante de Iowa City donde las paredes son ventanales. Está sudorosa porque acaba de salir del gimnasio; lleva el pelo rubio, casi blanco, recogido en una corta cola de caballo. Tiene una sonrisa deslumbrante y una voz ronca que suena como cuando arrastran una carretilla por encima de unas piedras. Es justo la mezcla de butch y femme que te vuelve loca. 


			Tú y tu amiga estáis hablando sobre televisión cuando llega; te estás quejando de que hay historias de hombres y más historias de hombres, de que todo son historias de hombres. Se ríe, se muestra de acuerdo. Te cuenta que está recién trasplantada de Nueva York; se dedica a estirar la prestación de desempleo y a hacer solicitudes para posgrados. También es escritora. 


			Cada vez que habla sientes que se desploma algo en tu interior. Recordarás poquísimo de la cena, excepto que, al final, quieres prolongar la noche y se te ocurre pedir té. Te lo bebes –una bocanada de calor y hierba que te abrasa el paladar– mientras intentas no mirarla y mostrarte encantadora y despreocupada al tiempo que el deseo se te acumula en las extremidades. Las mujeres por las que te colabas siempre pasaban flotando a tu lado, fuera de tu alcance, pero ella te toca el brazo, te mira directamente y te sientes como una niña que se compra algo con su dinero por primera vez. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PALACIO DE LOS RECUERDOS 


			 

			
			Desde la calle se ve la casa. Hay una puerta delantera, pero nunca entras por ella. 


			Esto es lo que vertebra el camino de entrada: todos los chicos a los que les gustaste de pequeña. Colin, el hijo del dentista, que te dijo en voz baja que tu vestido era bonito. Miraste hacia abajo para confirmarlo por ti misma, y luego te alejaste alegremente. (¡Ah, diva incluso entonces! Tu madre te contó la historia; eras tan pequeña que no la recordabas por ti misma.) Seth, que, en sexto grado, te compró el libro de Animorphs que acababa de salir –el que muestra en la portada a Cassie transformándose en mariposa– e hizo que su madre lo llevase en coche a tu casa para poder dártelo. Adam, tu querido amigo, que trabajaba en el cine local y se llevaba a casa bolsas de basura llenas de palomitas del día anterior para que pudieras ver películas que tus padres nunca te permitirían ver: Memento, Bailar en la oscuridad, Pulp Fiction, Mulholland Drive y Y tu mamá también. Adam te grabó un montón de CD. Algunos eran demasiado raros para ti. Había un grupo que se limitaba a destrozar instrumentos ante el micrófono, y tú ponías cara de exasperación y decías: «Menuda estupidez.» Y luego la madre de Adam os llevó a Filadelfia en enero a ver un concierto de Godspeed You! Black Emperor. El grupo empezó tarde, y os apretujasteis en una sudadera compartida. La música era bizantina, caleidoscópica, inefablemente hermosa. No sabías cómo hablar siquiera de la mezcla de audio y sonido, del modo en que su sinfonía te envolvió e hizo vibrar todas las partes de tu cuerpo. Una vez, Adam escribió una historia sobre ti y más tarde una canción, cuando te marchaste a la universidad. Tú no sabías qué hacer con el amor de Adam, con su firme afecto y su falta de exigencia. Luego, Tracey, que tenía un hermano gemelo, Timmy. Eran mormones y dulces, y tú estabas enamorada de Timmy, pero era Tracey quien estaba enamorado de ti. Una vez pediste un Libro de Mormón gratis por internet, y acabaste manteniendo una conversación de dos horas con un chico joven –qué guapo sonaba– que llamaba desde Salt Lake City para sondear tu interés por su religión. No podías decirle: «Lo he pedido porque estoy enamorada de la mitad de un par de gemelos mormones y la otra mitad está enamorada de mí.» Así que, en lugar de ello, te pasaste dos horas gastando bromas sobre teología hasta que, lamentablemente, la llamada tocó a su fin. En fin, aquellos chicos. Recelabas de sus sentimientos porque no tenías razón para quererte –ni en cuerpo ni en alma–. Rechazabas tanta suavidad. ¿Qué estabas buscando? 


			El patio trasero: la universidad. Cuántos enamoramientos no correspondidos y –al final– un sexo pésimo. Una vez atravesaste cuatro estados en coche, en pleno invierno, para acostarte con un hombre al norte del estado de Nueva York. Hacía tanto frío que el limpiador astringente de farmacia que llevabas para la cara se congeló en el tubo. El sexo fue malo, obviamente, pero lo que recuerdas con más claridad es lo que de veras querías de aquella noche. Querías un deseo capaz de atravesar cuatro estados. Querías que alguien se hubiese obsesionado contigo. ¿Cómo conseguirlo? Te pasaste toda la noche despierta mirando la farola del aparcamiento que se veía por la ventana de su habitación. ¿Por qué los hombres nunca tenían cortinas? ¿Cómo conseguir que te desee alguien a quien deseas? ¿Por qué nadie te quería? 


			La cocina: OkCupid, Craigslist. Vivir en California e intentar salir con mujeres, pero fracasar porque las lesbianas del golfo de San Francisco resultaron ser muy quisquillosas con el asunto de la bisexualidad. Así pues, un desfile de hombres: hombres dulces, hombres terribles, hombres mayores. Profesionales y estudiantes. Un astrofísico, varios programadores. Un tipo con un barco en el puerto deportivo de Berkeley. Después, la mudanza a Iowa y una serie de citas terribles, incluida una con un hombre al que después veías en la sala de espera de tu terapeuta. Tocaba el piano. ¿Estudiante de medicina, quizá? Apenas lo recuerdas. 


			La salita, el despacho, el baño: novios, o algo parecido. Casey, Paul, Al. Casey era el peor. Al era el más amable. Paul te tiraba de espaldas con su perfección; te follaba, te daba de comer, intentaba enseñarte a que te gustase California. Era todo lo que siempre habías querido. Era muy guapo. Te encantaba su culo aterciopelado, su barba de tres días, sorprendentemente suave, la fuerza de sus manos. Querías acurrucarte en su interior y que él se acurrucase en el tuyo. Te hacía sentir especial, sexy y lista. Rompió contigo porque no estaba enamorado de ti, lo cual constituye una excelente razón para romper con alguien, aunque en aquel momento te quisiste morir. 


			El dormitorio: no te metas ahí. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) VIAJE EN EL TIEMPO 


			 

			
			Una de las preguntas que te han perseguido: ¿el conocimiento te habría vuelto más tonta o más lista? Si, un día, se hubiese abierto en tu dormitorio un portal blanquecino del que hubiese salido una versión mayor de ti misma para contarte lo que sabes ahora, ¿habrías prestado oídos? Te gusta pensar que sí, pero es probable que estés mintiendo; no hiciste caso a ninguno de tus amigos, más listos, más sabios, cuando te confesaron que estaban preocupados por ti, así que ¿por qué diablos ibas a escuchar a una versión de ti misma que se abría paso a través de un orificio temporal como un recién nacido? 


			Hay una teoría sobre los viajes en el tiempo llamada principio de autoconsistencia de Nóvikov, la cual afirma que, aunque los viajes en el tiempo fuesen factibles, seguiría siendo imposible viajar atrás en el tiempo y alterar los acontecimientos que ya han ocurrido. Si pudieses regresar al pasado ahora mismo, seguro que podrías hacer observaciones que pareciesen nuevas –observaciones que gozasen del beneficio de la experiencia retrospectiva en tiempo real–, pero serías incapaz, por ejemplo, de impedir que tus padres se conociesen, pues eso, por definición, ya había ocurrido. Hacer algo así, asegura Nóvikov, sería tan imposible como atravesar de un salto una pared de ladrillos. El tiempo –su tramaestá fijado. 


			No, la viajera en el tiempo de Nóvikov es la trágica ingenua que se da cuenta demasiado tarde de que su viaje al pasado es lo que ha sellado el mismo destino que pensaba impedir. A lo mejor confundiste tu voz futura, gritando a través de las paredes, con otra cosa: un paso parecido a un latido que luego se aceleraba por el ansia, un ronroneo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) UNA EXTRAÑA LLEGA A LA CIUDAD 


			 

			
			Un día te manda un mensaje preguntándote si puedes llevarla al aeropuerto de Cedar Rapids. Tiene que ir a buscar a su novia, Val, que viene de visita. Tú dices que sí, porque cómo no. Históricamente has hecho casi cualquier cosa por una mujer guapa. (Hace años, cuando vivías en California, tu despampanante compañera de despacho te llamó a las siete de la mañana porque necesitaba ayuda para arrancar el coche. En cuestión de diez minutos habías salido de la cama y estabas de camino, y cuando abriste el capó te dedicaste a contemplar la maquinaria de debajo, como si tuvieses alguna idea de lo que era aquello.) 


			En el coche, estás tan ocupada hablando que te pasas la salida –te saltas un club de striptease, Woody’s, y la señal del aeropuerto–. Cuando por fin llegas y aparcas, caminas hasta la recogida de equipaje y observas cómo esas dos hermosas y minúsculas mujeres corren una hacia otra. Una morena, la otra rubia; como Jane Russell y Marilyn Monroe. La rubia se sienta y la morena se encarama en su regazo; se ríen y se besan. (Te encantaría esa versión de Los caballeros las prefieren rubias.) Te alejas y examinas un póster de la Universidad de Iowa con mucha atención. 


			En el coche, la morena se ríe con facilidad y abiertamente de todos tus chistes. La observas a hurtadillas por el espejo retrovisor. Las dejas a ambas de vuelta en la ciudad. 


			Unos días más tarde, estás hablando con la amiga común. 


			–Me parece que le gustas –dice. 


			–Está buenísima –respondes tú–. Pero está con alguien. Vamos, como que he recogido a su novia del aeropuerto. 


			–Sí, sí –dice tu amiga–. Pero tienen una relación abierta. Bueno, eso me contó ella, yo no digo nada. –Levanta las manos con burlona inocencia–. Te ha mencionado varias veces. 


			Tu corazón golpea contra tu caja torácica como un animal. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CLÁSICO LESBIANO DE CULTO 


			 

			
			Quedáis en su casa. Vais a ver La tostadora valiente; recuerdas que la película te encantó y te aterrorizó cuando la viste de pequeña. 


			Os sentáis a centímetros de distancia en un sofá de terciopelo verde, mientras las bebidas humedecen la mesa de café. Cuando sale tu número preferido –en el que los coches del desguace entonan una canción siniestra sobre sus vidas de antes, recordando que ahora ya no valen nada y están a punto de morir–, su índice se coloca junto a tu mano, y sientes la tenaza del deseo. Conoces ese movimiento. Lo has ejecutado mil veces: soy demasiado tímida para volverme hacia ti y decirte lo que quiero; en lugar de ello, fingiré que este único dedo nómada escapa a mi control. La película se acaba y ambas os quedáis sentadas en la oscuridad. Te pones a parlotear sobre anécdotas, hecha un manojo de nervios: «¿Tú sabías que la historia en la que se basa la película ganó un Premio Nebula? Es...» 


			Te besa. 


			Arriba, ambas os desplomáis sobre la cama. Nunca te besa dos veces en el mismo sitio. Después dice: «Me gustaría quitarte la camisa. ¿Puedo?» Tú asientes, y ella lo hace. Desliza la mano alrededor del broche de tu sujetador. «¿Está bien?», pregunta. La habitación huele a lavanda, o a lo mejor solo te acuerdas de eso porque su edredón era color lavanda. Cada vez que su mano se desplaza a otro sitio, susurra: «¿Puedo?», y la emoción de decir sí, sí, es como la palpitación de la marea sobre tu cara, y no te importaría nada ahogarte de esa manera, dando permiso. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) FAMOSAS ÚLTIMAS PALABRAS 


			 


			–Podemos follar –dice–, pero no podemos enamorarnos.1 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CONFESIÓN 


			 

			
			Era baja, pálida, andrógina y delgada como un palillo; tenía un pelo rubio precioso que le inspiraba una vanidad desmesurada. Ojos azules, sonrisa fácil. Ahora te avergüenza decir que te impresionó de una forma muy extraña, muy anticuada. A pesar de ser de Florida, irradiaba claramente un aire de clase alta, como de Nueva Inglaterra. Había ido a Harvard, le sentaban de miedo las chaquetas, y llevaba una petaca de cuero que era el accesorio más pijo que se había visto nunca. 


			Siempre has sospechado que eres superficial en lo que respecta al deseo, y ahí estaba: todos aquellos factores te pusieron el cerebro patas arriba y te hicieron el coño gaseosa. A lo mejor siempre has sido una mezcla de salida-hedonistatrepa y nunca te habías dado cuenta. 


			A pesar de que teníais la misma edad, te daba la sensación de que era mayor que tú: más sabia, con más experiencia, más viajada. Había trabajado en el sector editorial, había vivido en el extranjero, hablaba francés con fluidez. Había vivido en Nueva York y había asistido a fiestas de presentación de revistas literarias. Y resulta que tenía debilidad por las morenitas con gafas y curvas rayanas en la gordura. Ni la misma Dios podría haberlo planeado mejor. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PRECIOSIDAD 


			 

			
			Te encanta escribir frente a ella; ambas tecleáis con brío y decisión, y echáis un vistazo ocasional por encima de los portátiles poniendo muecas ridículas. Cuando salís a cenar, pide sashimi de atún e insiste en ponértelo en la lengua. Es carnoso, labial. Se derrite. Pide dirty martinis con vodka, cuyo sabor salado acabas adorando. Lee tus cuentos, se maravilla ante la belleza de tus frases. La escuchas leyendo un antiguo texto acerca de que sus padres nunca la dejaban comer cereales azucarados. A menudo le dices que es divertida a más no poder. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CUESTIÓN DE AZAR 


			 

			
			Parte del problema era que, como chica gorda y rarita, te sentías afortunada. Ella hizo lo que habías deseado que hiciesen un millón de personas: mirar más allá de los arbitrarios marcadores sociales en curso para fijarse en tu cerebro, en tu feroz talento, en tu ingenio vivo, en tu actitud beligerante ante los capullos. 


			Cuando empezaste a escribir sobre la gordura –hace mucho tiempo, en tu LiveJournal–, alguien comentó que eras guapa, lista y encantadora, pero que mientras fueses regordeta nunca podrías elegir amantes. Recuerdas que sentiste indignación, y que después digeriste lo realista, lo práctico, de su comentario. Estabas muy enfadada con el mundo. 


			Cuando ella apareció, te preguntaste si aquello era lo que la mayoría de la gente experimentaba en su vida: una línea recta desde el deseo a la satisfacción; un deseo manifestado y satisfecho en una sucesión razonable. Nunca antes se había dado el caso; siempre había sido espinoso. ¿Cuántas veces habías dicho: «Si tuviera un físico un poco diferente, estaría ahogándome en amor»? Ahora podías ahogarte sin necesidad de cambiar ni una sola célula. Qué suerte. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) VIAJE EN COCHE A SAVANNAH 


			 

			
			Fue idea tuya ir a Georgia en las vacaciones de primavera. Nunca has visitado el Sur, no en condiciones, y estás escribiendo una historia sobre Juliette Gordon Low y su casa en Savannah. Son doce horas de coche, una tiradita. Además es marzo, hace un frío que pela y ha sido un largo invierno. Quieres un poco de sol. Así que le propones que vaya contigo. Dice que sí. Compras ropa interior nueva en el centro comercial. 


			Se pone al volante de tu coche, y salís de Iowa antes de que amanezca. Te quedas dormida casi inmediatamente; cuando te despiertas, nieva y ella está acelerando. Te incorporas en el asiento y te quitas las legañas de los ojos. Las señales de tráfico indican que el carril llega a su fin y tiene que incorporarse a otro; realiza el movimiento demasiado tarde y coge un bache en diagonal. Se pincha una rueda. 


			Estáis en algún lugar en las afueras de St. Louis. Se detiene en el arcén; llamáis a la Automobile Association of America. Vienen y colocan la rueda de repuesto; el tipo os recomienda un sitio más abajo para que compréis un neumático nuevo. Hacéis lo que os propone y, después, ella se pone otra vez al volante, pero a los pocos kilómetros de volver a la autopista se desinfla también el neumático nuevo. Os metéis en un taller especializado en camiones; da mucha risa ver tu Hyundai minúsculo, con su parachoques lleno de pegatinas liberales, allí, entre tanto mastodonte. Es a principios de 2011; el matrimonio homosexual es un tema candente en algunos estados, aunque en otros está tocado y hundido. El Departamento de Justicia dice que va a dejar de aplicar la Ley de defensa del matrimonio.* En fin, que están pasando cosas. 


			Y mientras estáis allí sentadas, te pones a llorar. Te da vergüenza que el coche os haya fallado tan pronto en el viaje. Ella se disculpa, dice que ha sido culpa suya, y tú respondes que no. 


			–No es muy buen coche –dices, a modo de explicación. 


			Se ríe. 


			–Supongo que esto es parte de la aventura. ¡Y ni siquiera hemos llegado! 


			El mecánico parece reparar en vosotras –es decir, repara en vuestros insoportables niveles de bollerismo, en la proximidad de vuestros cuerpos, en la constelación que forman esos detalles y las pegatinas del parachoques, o a lo mejor simplemente tiene un sexto sentido–, pero no dice nada, cosa que le agradecéis. Os explica que el neumático que os han vendido está lleno de agujeros enormes que no se pueden parchear. Os pondría uno nuevo, pero tu coche usa unos neumáticos específicos y raros de un tamaño poco común, así que tendréis que ir a una ciudad más grande para encontrarlos. Coloca de nuevo el neumático de repuesto. Esta vez conduces tú. En algún lugar de Illinois conseguís un neumático que encaja. 


			 


			Cuando llegáis al aparcamiento que hay delante del hotel, se inclina hacia ti y te besa. Te besa primero el labio superior y luego el inferior, como si cada uno de ellos se mereciera atención y ternura propias. Se aleja y te mira con la consideración lenta y reverencial que tú le otorgarías a un cuadro. 


			 


			Acaricia la parte suave del interior de tu muñeca. Sientes que tu corazón late en algún sitio lejano, como si estuviese tras un cristal. 


			–Todavía no me creo que me hayas elegido –dice. 


			En la habitación, te quita la ropa interior nueva y entierra la cara entre tus muslos. 


			 


			Savannah es calurosa y fragante. Los árboles rebosan de musgo español, y han teñido de verde el agua de las fuentes por el día de San Patricio. La casa de Juliette Gordon Low es una mansión preciosa y laberíntica atestada de antigüedades. Ella te provoca para que adoptes posturas cada vez más ridículas debajo del letrero de «Casa natal de Juliette Gordon Low» que cuelga sobre la entrada; a ambas os da la risa tonta al entrar. El personal, compuesto de ancianas que llevan el pintalabios y la sombra de ojos al estilo drag queen, corresponde con silencio a tus entusiastas proclamaciones de amor por las Girl Scouts. 


			La visita es fascinante. A ti te da la impresión de que Juliette tenía que ser bollo sí o sí. La guía os explica que estaba constantemente insatisfecha con su hogar –los muebles, la verja exterior–, así que al final decidió encargarse ella misma del diseño y de las modificaciones. Aprendió a forjar metales. ¿Por qué será que las mujeres con mala leche que no siguen las normas siempre te parecen lesbianas? Un psiquiatra se lo pasaría en grande con esa afirmación. (Aunque en tu defensa hay que decir que en el retrato que cuelga de la pared tiene una pinta de machorra impresionante, con su camisa abotonada y un sombrero como de guardia forestal.) 


			Después, las dos paseáis por un antiguo cementerio. Te besa detrás de un mausoleo. Intenta conseguir que te la folles allí, y tú no quieres, por respeto a los muertos, pero qué guapa es. Luego aparece un empleado y ambas os arregláis rápido y os marcháis, riendo. 


			Conducís hasta Tybee Island y pedís una bandeja de marisco –retorcéis cangrejos de río para abrirlos y engullís vieiras–; no coméis nada más que los frutos del mar. Son solo bocados de mantequilla, agua, sal y músculo. Tras la comida, vais a la playa y os metéis en el agua. Veis delfines. 


			De vez en cuando suena su teléfono, sonríe y se aparta para contarle a Val lo del viaje. Aun cuando se encoge por la distancia, te saluda con la mano. 


			 


			El último día que pasáis en la ciudad un borracho te aborda por la calle. Vais caminando cogidas de la mano cuando aparece él y te agarra. Ella grita: «¡Suéltala!» y le hace una llave en el brazo. Él retrocede, sorprendido; os manda a tomar por culo y se aleja tambaleándose. 


			Te pasas la mayor parte de la hora siguiente temblando. Mientras volvéis al coche, no deja de disculparse por no intervenir antes. 


			–¿Antes de inmediatamente? –preguntas. 


			–Lo vi acercarse a un kilómetro y medio de distancia. Sabía lo que iba a hacer –dice–. Ya me imagino que esto es nuevo para ti, pero yo he salido con muchas mujeres. Es lo habitual. Es el riesgo al que te expones. 


			 


			La vuelta a casa es feroz, casi alucinada. Atravesáis medio país –de Carolina del Norte a Chicago– en un día, como putas maniacas. Te parece que podrías conducir eternamente con ella a tu lado. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NOVELA ROMÁNTICA 


			 

			
			Una semana después de volver de Savannah, estáis follando en la cama, te corres y ella dice: «Te quiero.» Ambas estáis sudorosas; aún tienes las correas del vibrador en el cuerpo. (Cuando salías con hombres, siempre te encantaba sentir una polla reblandeciéndose en tu interior; ahora jadeas sobre su pecho, te apartas, y el vibrador vuelve como un resorte adonde estaba, resbaladizo y erecto pero agotado de todos modos.) 


			La miras, llena de una confusión que se mezcla con las vibraciones del orgasmo,2 y ella se tapa la mano con la boca. 


			–Lo siento –se disculpa. 


			–¿Lo has dicho en serio? –preguntas. 


			–No tenía intención de decirlo ahora –objeta–, pero lo digo en serio. 


			Os quedáis un buen rato en silencio. Después dices: 


			–Yo también te quiero. 


			Sientes que es estúpida y asquerosamente exacto, y no entiendes cómo no te habías dado cuenta hasta ese momento. 


			–No sé lo que voy a hacer si no entro en Iowa –dice–. Quiero quedarme aquí contigo. Es lo único que quiero. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DÉJÀ VU 


			 

			
			Te quiere. Ve tus sutiles e inefables virtudes. Eres única en el mundo para ella. Confía en ti. Quiere protegerte. Quiere envejecer contigo. Cree que eres preciosa. Cree que eres sexy. A veces, cuando miras el teléfono, te ha enviado algo sorprendentemente obsceno, y sientes una punzada de deseo en la entrepierna. A veces, cuando la pillas mirándote, sientes que eres la persona más afortunada de toda la tierra. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) BILDUNGSROMAN 


			 

			
			Yo no salía con nadie cuando la mayoría de la gente lo hacía. Mientras otros adolescentes intentaban averiguar cómo eran las relaciones buenas y las malas, yo estaba ocupada siendo rarísima: rezando un montón y obsesionándome con la pureza sexual. 


			El verano en que cumplí los trece obtuve mi salvación alrededor de una hoguera, en un campamento cristiano. Me había pasado la mayor parte de la sesión semanal trenzando cordones de plástico y trepando a los árboles, pero en ese momento los monitores –que apenas rozarían la veintena– nos dieron galletas con chocolate y malvavisco y nos animaron a pensar en todo lo malo que habíamos hecho en nuestra vida. A la mañana siguiente se me presentó un «Certificado de Renacimiento», impreso en papel delgado y granuloso. Marca el momento exacto de conversión a las 22.20, mucho después de la hora de irse a la cama. 


			Después de aquello, fui una antihipster; me tomaba lo de Jesús lo más en serio posible. Iba por ahí con un parche en la mochila que decía: «Pregúntame por qué soy cristiana.» Llevaba un anillo que rezaba: «El amor verdadero espera.» Iba a la iglesia y me gustaba. Creía que Jesús era mi salvador; que tenía un interés personal en mi salvación, tan personal como el amor que mis padres sentían por mí. 


			 


			Cuando cumplí los dieciséis, trasladaron a un nuevo pastor asociado, Joel Jones, a nuestra parroquia metodista unida. Cuando se presentó ante la juventud de la iglesia, sentí una gran excitación en la pelvis. Era guapo; llevaba perilla y el pelo liso y rubio le sobresalía por encima de la frente. Era un poco rechoncho, pero una pizca nada más. Llevaba alianza de casado. Y cuando me estrechó la mano, me miró directamente a los ojos. 


			Joel siempre andaba por allí. Participaba en grupos juveniles además de atender las tareas ordinarias de la iglesia. Daba sermones inteligentes y políticamente progresistas que sembraban el caos y la indignación entre los congregados más viejos y hacían mis delicias. A veces me quedaba remoloneando cuando terminaba la liturgia. Siempre me hablaba como si fuese adulta; siempre recordaba mi nombre. 


			 


			En el último año de la secundaria, nuestra iglesia se hermanó con una congregación metodista de Lichtenburg, en Sudáfrica, que estaba intentando montar un campamento juvenil para sus niños y adolescentes. Un grupo de adultos –Joel incluido– decidió hacer una prueba, y me invitaron a ir con ellos. 


			Así que abandonamos el invierno helado del noroeste y llegamos en pleno verano del hemisferio sur. Habían establecido el campamento en una granja laberíntica fuera de la ciudad, una suntuosa finca con una piscina, una enorme fuente blanca y una verja que bordeaba la carretera. Los asistentes, cuya edad oscilaba entre la mía –diecisiete– y los nueve años, dormían en un granero reformado. Yo impartía un curso opcional de manualidades. Encendíamos hogueras alrededor de las cuales cantábamos, tocábamos la guitarra y hacíamos confesiones espontáneas. 


			Por el terreno vagaban unos cuantos boerboels –una raza sudafricana de perros gigantes parecidos a los mastines–. Había una hembra recién parida con pezones distendidos y andares renqueantes, y sus colosales cachorros, que se subían unos encima de otros para llegar a nuestros brazos abiertos. El propietario de la granja cultivaba girasoles, y, en los campos, sus luminosas cabezas siempre estaban vueltas hacia la luz; una mañana nos llevó en medio de ellos para enseñarnos cómo seguían el camino del sol por el cielo. A nuestro alrededor, la tierra era tan plana que podían verse nubes negras rasgadas en todas direcciones por los truenos; eran tormentas tan lejanas que nunca llegaban. Yo jamás había estado tan lejos de casa. 


			Cada noche, cuando los asistentes se iban a la cama, me sentaba a charlar con Joel. Él hablaba abiertamente y con honestidad de su fe; de cómo luchaba con sus propias imperfecciones: orgullo, envidia y, añadía con voz grave, lujuria. 


			–Se supone que soy un hombre de Dios –dijo una noche mientras los mosquitos se cebaban en nuestras extremidades en la oscuridad–. Pero me siento muy débil. Siento que cada día lucho contra mis instintos, y la mitad de las veces son los instintos los que ganan. –Se sujetó la cabeza con las manos. Yo extendí la mano y le toqué el brazo, y él no lo apartó. Cuando volvió a hablar, sentí las vibraciones de su voz en mis dedos–. Se supone que tengo que dirigir a toda esta gente y ser un ejemplo, pero a veces me pregunto si soy la persona adecuada para este trabajo. Tal vez debería ser alguien mejor. –Yo nunca había oído hablar a nadie de ese modo sobre sí mismo–. No sé lo que quiere de mí Dios –concluyó–. Ni como líder, ni como hombre. 


			Me entraron ganas de llorar. Consideré mis propias lujurias y defectos, la forma en que mi vida se hacía pedazos. Mis padres no dejaban de pelearse. Había sufrido una agresión en el pasado, años atrás; sin embargo seguía interfiriendo con mi sueño y mi capacidad de permitir que me tocasen. Pensaba a menudo en el sexo, aunque me asustaba. Siempre estaba llorando, siempre me sentía insegura. ¿Qué querría Dios de alguien como yo?, me pregunté. 


			 


			Una noche, Joel y yo nos llevamos los sacos de dormir al raso y dormimos uno junto a otro bajo las estrellas. Nunca había visto un cielo así, sin la mácula de las luces urbanas. La Vía Láctea se divisaba con sorprendente claridad; la materia astral manchaba el negro. Allí, en el otro extremo del mundo, había nuevas constelaciones. Los planetas centelleaban; los satélites se deslizaban por el cielo. Cuando me desperté, había un escarabajo pelotero empujando una bolita marrón por el césped, a unos centímetros de mi nariz. Por lo general me aterran los insectos, pero en aquel momento, por el contrario, algo se abrió en mí ante esa maravilla. Vi un esplendor indescriptible en la determinación y el lento progreso del escarabajo. 


			Cuando Joel despertó, caminamos hacia la piscina y contemplamos el agua inmóvil y cristalina desde el borde. Se quitó la camiseta. Tenía una bomba de insulina rectangular en el abdomen; aquel detalle de vulnerabilidad tiró de algún hilo misterioso en mi interior. Se desenganchó la bomba y se giró hacia mí con los brazos extendidos para permitir que lo tirase al agua. Cuando asomó a la superficie, me cogió del tobillo y me arrojó a mí también. Nos movimos en círculos uno alrededor del otro; mi ropa flotaba liviana alrededor de mi cuerpo. No fue hasta salir de la piscina, una hora más tarde, cuando me di cuenta de lo que había hecho: la tela estaba empapada, se había quedado ligeramente blanca del cloro, y pesaba como el plomo. 


			 


			Tras regresar a Estados Unidos, me iba en coche a la iglesia y me pasaba horas sentada en su oficina. Él dejaba la puerta cerrada. 


			Hablábamos. Hablábamos sobre Dios, la ética, la historia y la escuela; sobre su matrimonio; sobre la agresión que había sufrido en mi primer año de secundaria y no conseguía extirpar de mi cerebro. Me dio permiso para decir palabrotas delante de él, cosa que yo hacía con prodigalidad. «Joder, hay que joderse con la jodienda», chillaba yo, que era novata en aquello de los tacos. «Menudo gilipollas. Menudo puto gilipollas.» Joel me miraba pensativo mientras se balanceaba sobre la silla de su oficina. Una vez me senté en el suelo y él me imitó; nuestras rodillas se tocaban. «A veces lo único que necesitas es un cambio de perspectiva», me dijo. 


			Al final, insistió para que nos encontrásemos fuera del trabajo. Me dio su número de móvil y, cuando lo llamaba, venía a mi encuentro dondequiera que yo le pidiese. Sentí un extraño arrebato de placer ante dicho acontecimiento. Habíamos dejado atrás los escenarios eclesiásticos por defecto. Él mantenía reuniones con «miembros de la congregación» en horas de oficina, con la puerta abierta. Pero a mí venía a verme a cafeterías-restaurantes a las dos de la mañana, y veía su cara en el reflejo de las ventanas oscurecidas. Conducía hasta su casa y esperaba a que se vistiese para que pudiésemos salir. Si su mujer no estaba en casa, se cambiaba delante de la puerta principal mientras yo hacía como que no miraba, y luego íbamos a algún restaurante local donde me invitaba a gyozas o sándwiches de queso tostado mientras yo intentaba no llorar demasiado a voces. Una vez me quedé dormida en el sofá de la cafetería y él esperó a que me despertase. 


			 


			A mi madre no le hacía gracia que llamase a Joel por su nombre. «No es adecuado», decía. «Deberías llamarlo “pastor Jones”.» Lo que no podía explicarle –porque yo misma apenas lo entendía– era que Joel no era solo mi pastor. Los límites que deberían alzarse entre nosotros –clérigo/miembro de la congregación, adulto/adolescente– se habían disuelto por completo. Éramos amigos. Amigos de verdad, de los buenos, y yo no tenía muchos. 


			Joel rara vez mencionaba mi edad, pero cuando lo hacía yo advertía el abismo de tiempo que nos separaba, cosa que odiaba. Sus palabras eran un mantra que repetía en mi cabeza. «Todo va a salir bien. No es culpa tuya. No eres mala persona. Dios te ama. Dios te ama aunque no seas perfecta. Yo te amo.» 


			Y yo lo deseaba. Para colmo, yo lo deseaba. Sabía que estaba casado, pero aquello parecía carecer de importancia. Me contó que su mujer no podía quedarse embarazada, y habían dejado de practicar sexo. A lo mejor aquello era lo que yo intuía en él: algo enjaulado, insatisfecho. Irradiaba deseo. Yo quería besarlo, quería que me abrazase, quería asociar el sexo con algo que no fuese miedo y culpa. Quería reorganizar mi vida, pasar de ser quien era a alguien renovado. 


			En aquellos meses, con la mente borrosa por la falta de sueño y susceptible por la ansiedad, me sentía como una calculadora solar con el dedo de alguien sobre el panel –me encendía y me apagaba, siempre a punto de desvanecerme por completo–. Sin embargo, Joel parecía alimentarse de su propia hambre. Yo quería ser así. 


			 


			Cuando lo vi por última vez lloré. Me iba a la universidad, pero no quería separarme tanto de él. Él me aseguró que podía llamarle cuando quisiera. «Además», añadió, «el distrito de Columbia no queda tan lejos. A lo mejor puedo ir a visitarte.» 


			En la universidad di mi primer beso, tuve mi primer manoseo en la oscuridad. Después me sentí extraña: encantada, triste, satisfecha y como una adulta. Cuando la cosa terminó, regresé a mi dormitorio. Era pasada la medianoche. Salí al pasillo para que mi compañera de habitación no me oyese, y llamé a Joel. Me preguntó qué había pasado. Se lo conté con todo lujo de detalles. Él no me cortó; se limitó a escuchar hasta que terminé. 


			«¿Qué debería hacer?» La pregunta se me escapó de los labios antes de que pudiese retenerla. Hasta aquel momento había sentido una secreta excitación, mantenida por la novedad que suponía la barba de tres días de un hombre en mi cara, las manos que iban donde yo quería que fuesen. Pero en medio del silencio de Joel, que contenía una vaharada de desaprobación, advertí que aquello era pecado. 


			Por primera vez, Joel no parecía saber qué decir. Donde siempre había habido tiernos consejos llenos de corrección, bondad y claridad, ahora había reticencia. Vacilación. 


			«Pide perdón», dijo al final. 


			 


			Un par de semanas más tarde, Joel dejó de responder a mis llamadas. 


			Seguí con mi rutina normal, pero su silencio flotaba a mi alrededor. ¿Estaría enfadado por mi lío? ¿Estaría... celoso? Me entró el pánico. A lo mejor había perdido interés en mí. A lo mejor yo había cruzado una línea invisible, cometido algún acto imperdonable. Le envié unos cuantos correos, espaciados en lo que esperaba que fuesen intervalos normales. No respondió. 


			Unas semanas más tarde, estaba sentada en mi habitación, encima de mi edredón de pana marrón, intentando decidir si ir al comedor, cuando sonó mi teléfono. Le dije a mi compañera que se adelantase; yo iría enseguida. 


			La voz de mi madre era contenida, ligeramente fría. «Han despedido al pastor Jones de la iglesia», dijo. 


			«¿Qué?» 


			«Se rumorea que tenía una aventura con una feligresa», explicó. «Una mujer a la que le daba consejos sobre su matrimonio.» 


			Colgué; llamé a Joel. Su teléfono sonaba y sonaba. No podía creer que hubiese hecho algo así, y luego me odié por juzgarlo. Y cuando saltó el buzón de voz, una parte infantil y celosa de mí se preguntó por qué no me había elegido a mí, si eso era lo que de veras quería. Yo estaba allí. Estábamos muy unidos. Podría haberlo hecho, y yo habría estado encantada. «Llámame», rogué, intentando mantener una voz firme. «Por favor. Necesito hablar contigo.» 


			Cogí un tren para ir a casa y conduje hasta la parroquia. Era de noche, pero yo llamé a la puerta de todos modos. Cuando Joel no contestó, me fui a casa y le mandé otro correo. 


			«Por favor», le supliqué. «Por favor, no me dejes fuera. Y si lo vas a hacer, dímelo, dímelo para que no me quede colgada en este espacio intermedio. Tú me apoyaste cuando el mundo se derrumbaba a mi alrededor. Por favor, deja que haga lo mismo por ti.» 


			Respondió unas horas más tarde. «Carmen, estoy bien pero la situación es muy confusa. Tengo que irme, la biblioteca está cerrando. Joel.» Esa fue la última vez que tuve noticias suyas. 


			 


			Cuando empecé a salir con gente estaba un poco desesperada, un poco salida y bastante confusa. No tenía nada claro. Así pues, me hice mujer en la casa de los sueños, y prácticamente me ahogué en conocimiento mientras dormía. Todo tenía casi el sabor de una revelación. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) TAXONOMÍA DE CUENTO POPULAR 


			 

			
			En la historia de Hans Christian Andersen, a la Sirenita le cortan la lengua.3 En «Los cisnes salvajes», Eliza es una princesa que pasa siete años en silencio tejiendo camisas de ortigas para sus hermanos, que han sido convertidos en las susodichas aves.4 Y luego está la pastora de gansos, a la que una doncella traicionera le roba su identidad, su título y su marido, y que no puede confesar su desdicha porque teme por su vida.5 


			La Sirenita sufre también de más formas. El proceso de que le broten las piernas es tan doloroso como si unos cuchillos le escindieran la cola. Baila con gran belleza porque cada vez que da un paso ve las estrellas. Aun así, el príncipe no la escoge. Al final, considera la posibilidad de matarlo para salvarse, pero en lugar de ello prefiere morir y los ángeles se la llevan. (Gracias a tanto sufrimiento se ha ganado un alma.)6 Pero antes de eso, la bruja coge el músculo de su lengua y corta el tejido. Si alguna vez habéis cortado una chuleta de cerdo con un cuchillo mierdoso de Ikea, sabéis de qué estoy hablando: la sierra, el balanceo adelante y atrás, el músculo resbaladizo y tembloroso cediendo, la grasa blanca y veteada. 


			Eliza, por otro lado, tiene suerte. Bueno, más o menos. Bueno, un poco más que las demás. Las ortigas son de las que pican, y tiene que recogerlas de los cementerios. Y tiene que guardar silencio todo el tiempo: guarda silencio mientras teje las camisas con las manos desnudas llenas de ampollas, guarda silencio mientras un hombre se enamora de ella, guarda silencio mientras intentan quemarla por bruja. E incluso cuando termina su tarea, se desmaya antes de poder hablar, de modo que sus hermanos tienen que hablar por ella. 


			¿Y la pastora de gansos? Sobrevive. Pues sí, sobrevive. Es cierto que la falsa princesa ha mandado matar a su querido caballo dotado de habla y que su cabeza decapitada cuelga de un portón para que todos la vean. Es cierto que tiene que contemplar a alguien paseando por ahí con su identidad puesta como si fuese un traje, temerosa de decir lo que hay que decir. Pero al final, con la ayuda de un rey amable y un pastor de gansos, la verdad sale a la luz. Se casa con su príncipe, reina con bondad y es feliz hasta el fin de sus días. 


			A veces te arrancan la lengua, a veces la inmovilizas motu proprio. A veces vives, a veces mueres. A veces tienes nombre, a veces te llaman por lo que eres –no por quién eres–. La historia es siempre un poco diferente, depende de quién la cuente. 


			 


			Hay un acertijo quechua: «El que me nombra, me rompe.»* La solución, por supuesto, es «silencio». Pero la verdad es que cualquiera que conozca tu nombre puede partirte en dos.7 


			nar el nombre de una criatura sobrenatural da poder sobre ella. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CASA DE FIERAS 


			 

			
			Habéis cruzado una línea: os habéis enamorado. «Tengo que hablar con Val», dice. «Tengo que contárselo, tengo que solucionar esto. Llevamos tres años juntas», acaba, a modo de explicación. Y aunque las cartas siempre han estado sobre la mesa, sientes una punzada de culpa. Así funcionan las emociones, ¿verdad? Se enredan y se complican. Emprenden su propia vida. Intentar controlarlas es como intentar controlar a un animal salvaje: por mucho que pienses que las has domesticado, son testarudas. Tienen sus propios planes. Esa es la belleza de lo salvaje. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) AMANTES DESVENTURADAS 


			 

			
			Un día llega una carta. La rechazan en el programa de escritura para posgraduados de Iowa, pero la aceptan en el de Indiana. Te lo cuenta con tristeza por teléfono, a pesar de que vivís a menos de un kilómetro y medio de distancia. 


			Lloras en la intimidad de tu habitación. Era inevitable, piensas. Ha sido genial, pero se ha acabado. 


			 


			Unas horas más tarde llama a tu puerta. Ya en tu dormitorio, te besa y explica: Val se va a marchar de Nueva York para irse a vivir con ella a Indiana. Pero quiere que vayas a visitarla, quiere seguir viéndote. 


			–Val dice que podemos intentarlo –dice–. Yo... Creo que siempre he sido poliamorosa, y para mí tiene sentido. Quiero estar con las dos. Quiero que esto funcione. ¿Es una locura? 


			–No –respondes, limpiando las gafas de lágrimas–. Estoy impaciente por intentarlo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) ENSUEÑO 


			 

			
			Ella y Val tienen que ir a Bloomington a buscar casa, y quieren que las acompañes. 


			Unos días antes de marcharte de Iowa, te topas con una fotografía retro en venta: tres mujeres en blanco y negro riéndose, una de las tres con un bebé en brazos. De los años cuarenta, quizá, pero es pura especulación. Compras un marco en una tienda de beneficencia y te llevas la foto. 


			 


			En Indiana vais juntas de casa en casa. Tú conduces; tu novia va en el asiento del copiloto; Val va detrás. La explicación general es que ellas son la pareja y tú la amiga con coche, pero todas estáis pensando en las habitaciones en todos sitios. ¿Pedís dos, una para ti y para ella, una para ella y Val? ¿Qué tal un futón en el despacho? Os reís, os agolpáis en las habitaciones. Si los caseros tienen preguntas, no las verbalizan. Pensáis: «No pueden imaginar siquiera la perfección y exuberancia de este acuerdo.» 


			Una casa es mágica: está sumergida en una profunda arboleda, toda madera y estilo rústico, con más habitaciones de las que podríais ocupar por mucho que lo intentaseis. Recuerdas un asombroso conjunto de ventanas interiores, como si la casa se hubiese tragado una segunda casa minúscula. Otra está tan destartalada que resulta cómico; toda la superficie de la cocina está cubierta de vasos de chupito limpios y puestos a secar; es una casa para fiestas, ocupada al menos por un residente curiosamente concienzudo. Huele a chicos adolescentes: sudor, ambientador de aerosol y Doritos. 


			Durante un largo intervalo entre dos citas, visitáis una tienda de animales y veis una minúscula pila de hurones, acurrucados en su jaula. Les pones a todos voces graciosas; luego cuentas una historia sobre el jefe que tuviste en un trabajo de verano, que te preguntó si podía enseñarte una foto de sus hijos y te enseñó una de sus hurones. Cuando salís de nuevo a la luz del sol, estáis todas muertas de risa. 


			La última casa –la más perfecta– es propiedad de una pareja joven y guapa, ambos pelirrojos, cuyos niños acuden a la puerta pegados a la falda de su madre mientras ella bate la mezcla para rebozar en un cuenco. Es como un cuento de hadas. Los pollos picotean en el patio; un perro bonito y larguirucho duerme en el porche. Una estufa de madera calienta la casa. Sabes que el sitio no es práctico –queda demasiado lejos de la ciudad–, pero te gusta tanto que se te encoge el corazón. Allí –de pie bajo un dosel de árboles, observando cómo tu novia habla con el marido– es cuando por primera vez aceptas la fantasía: que un día la estructura en V de la relación se desplome y estéis las tres juntas.8 


			Acompañáis a Val al avión, y luego las dos seguís en coche hasta Iowa. Mientras las tierras de labranza van quedando atrás, te sorprendes imaginando una nueva vida, una intersección perfecta de hedonismo y realización: haciendo conservas y encurtidos, escribiendo ante una chimenea, las tres enredadas en la cama. Peleándoos con el orientador de vuestros hijos. Explicándoles a vuestros hijos que a lo mejor las demás familias no se parecen a la vuestra, pero que eso no quiere decir que pase algo malo. La mayoría de los niños daría cualquier cosa por tener tres mamás. 


			Te pillas lamentándote ya. Miras hacia ella. «Hagamos un viaje más por carretera», dice. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LITERATURA ERÓTICA 


			 

			
			A finales de primavera, te sorprendes a ti misma al pedirle que te tape la boca mientras te corres. Ella lo hace, presionando una palma firme contra el crescendo de tu aullido, y es como si empujaran el sonido de nuevo al interior de tu cuerpo para que envuelva todas tus moléculas. Cuando la marea retrocede, e intentas inspirar pero no puedes, retira la mano, y sientes el hormigueo persistente del no-lenguaje. 


			Después de eso, le pides que te hable en un flujo ronco y áspero mientras te folla, y así lo hace: pasa sin esfuerzo del inglés al francés, murmurando algo sobre su polla y cómo te está llenando, empujándote la cara con la mano y sujetando la arquitectura de tu mandíbula para llevarla en un sentido o en otro. Se afeita por completo el coño, que refulge como el interior de una concha. Le encanta llevar arnés; la chupas así y se corre como si fuese de verdad, arqueándose y levantándose del colchón. 


			No sabes qué es más milagroso: su cuerpo, o el amor que siente por tu cuerpo. Habita tu imaginación erótica. Estáis perpetuamente mojadas. Folláis en todos lados, o eso parece: en camas, mesas y suelos; por teléfono. Cuando estáis físicamente cerca la una de la otra, le encanta maravillarse ante vuestras diferencias: su piel es pálida como leche desnatada y la tuya color aceituna; sus pezones son rosas y los tuyos marrones. «Todo es más oscuro en ti», dice. 


			La dejarías que te tragase entera, si pudiese. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PROFECÍA 


			 

			
			Ambas empezáis a trabajar como calificadoras de test estandarizados en Pearson para sacaros un dinerillo extra. Es un edificio bajo y achaparrado de un parque empresarial situado a las afueras de Iowa City, donde la ciudad da paso a los maizales. Te recuerda a un trabajo que tuviste a los diecinueve y en el que alcanzaste la gloria como comercial, llamando a propietarios de casas de Lehigh Valley para convencerlos de que cambiasen las ventanas. 


			Os sentáis a largas mesas donde hay un ordenador en cada puesto. Ojalá pudieses calificar trabajos, pero te pasas la mayor parte del tiempo evaluando los problemas de matemáticas con enunciado largo que te daban urticaria cuando eras adolescente, riéndote a carcajadas del morro que se gastan los chavales, que hacen dibujos, o escriben chistes, o ponen «No tengo ni puta idea» donde debería estar la respuesta. Es aburrido hasta decir basta, pero es un ingreso, y hasta hacéis de algún modo amigas: una mujer que se sienta con vosotras a la hora del almuerzo y a la que a menudo lleváis a casa. 


			Las horas son largas, las pausas cortas, y al final del día por lo general acabas comiendo Cheetos que has sacado de la máquina expendedora, y sintiéndote hinchada y borracha de tanto conservante. Vas muy a menudo al baño, sobre todo para hacer que te circule la sangre y evitar quedarte dormida. 


			En uno de esos viajes oyes a una mujer sollozando en el cubículo para minusválidos de al lado. Meas –solo que, como measte hace media hora, es apenas un chorrito– y, tras lavarte las manos, golpeas levemente la puerta y le preguntas si se encuentra bien. Entre hipidos, descorre el pestillo de la puerta: es una mujer menuda y esbelta con unos enormes ojos oscuros. Dice que está sufriendo un «episodio traumático». Le preguntas si quiere que salgáis fuera, y contesta que sí; ambas vais a sentaros en una franja de césped junto a la entrada del edificio. Te cuenta que la violaron hace tiempo, y que ha estado luchando para que alguien la crea. Las dos empezáis a hablar –bueno, ella habla; tú sobre todo escuchas y asientes. 


			Transcurre la tarde. No haces más que esperar que el jefe se dé cuenta de que no estás y salga a darte una voz, pero o no lo saben, o no les importa. En un momento dado, te preguntas qué hora es, pero te da miedo interrumpir el flujo de su monólogo al sacar tu teléfono. 


			Cuando al final lo haces, descubres dos cosas: llevas ahí fuera casi dos horas, y tu novia te ha llamado y mandado mensajes media docena de veces. «Dónde estás, dónde estás, dónde estás», pregunta, y justo cuando te llevas el teléfono a la oreja para devolverle las llamadas, la puerta principal del edificio se abre y una horda de evaluadores comienza a salir, ella incluida. Le das tu número de teléfono a la mujer con la que has estado hablando, le dices que te llame si necesita cualquier cosa, y después sales pitando a través del césped. 


			Tu novia te mira furibunda. Tu nueva amiga corre junto a ella, con un aspecto nervioso y jadeante, y se te acerca antes. «Es que estaba preocupada por ti», te explica tu nueva amiga; te avisa con tanta ansiedad que te sientes desconcertada. Las tres os metéis en el coche; tu novia irradia cólera. Hacéis el trayecto en silencio hasta la casa de tu amiga. Cuando llegáis allí, se muestra casi reticente a bajarse del coche y, una vez fuera, remolonea, como si quisiera decir algo. Pero acaba por entrar en su casa. Mientras te alejas del bordillo, tu novia da un manotazo con todas sus fuerzas sobre el salpicadero. 


			–¿Dónde cojones estabas? 


			Le explicas lo de la mujer en el baño, lo que te dijo, que no podías mandar un mensaje porque te estaba hablando y no querías interrumpirla. Esperas que dicha explicación aplaque por completo su rabia –hasta esperas que se disculpe–, pero de alguna manera parece que se enfurece aún más. Sigue aporreando el salpicadero. «Eres la puta persona más desconsiderada que he conocido en la vida, cómo coño te atreves a largarte del edificio así sin más, sin dar ninguna explicación.» Cada vez que mencionas a la mujer empieza a chillarte de nuevo. Te detienes a unas cuantas manzanas de tu casa. 


			–No me hables así –dices. Después, qué horror, te pones a llorar–. Tenía que tomar una decisión, y estoy convencida de haber tomado la decisión correcta. 


			Se desabrocha el cinturón de seguridad y se inclina hasta susurrarte al oído: 


			–No puedes escribir sobre esto –te dice–. No te atrevas a escribir nunca sobre esto. Espero que te haya quedado claro, joder. 


			No sabes si se refiere a la mujer o a ella, pero asientes. 


			El miedo nos convierte a todos en mentirosos.9 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NOVELA NEGRA 


			 

			
			No es la primera vez que te enamoras de una mujer, ni la primera vez que besas a una; ni siquiera es tu primera amante. Pero es la primera mujer que te quiere de esa manera: un deseo teñido de obsesión. Es la primera mujer que se unce a ti con la etiqueta «novia». Que parece enorgullecerse de ello. De modo que cuando entra en tu despacho y te dice: «Así es salir con una mujer», la crees. ¿Por qué no ibas a hacerlo? Confías en ella, y no tienes contexto para nada más. Te has pasado la vida escuchando a tu padre decir que las mujeres son «emocionales» y «sensibles». Nunca era una crítica exactamente, pero las implicaciones siempre están presentes. De repente te sorprendes preguntándote si no estarás ante la prueba de que tenía razón. Después de reprocharle tantos años que no dice más que chorradas, que tiene que descolonizar su mente y perder el esencialismo de género, aquí estás, enterándote de que las relaciones lésbicas son, de algún modo, diferentes: más intensas y hermosas, pero también más dolorosas e impredecibles, porque las mujeres son todas esas cosas también. A lo mejor en realidad sí que crees que las mujeres son diferentes. A lo mejor le debes una disculpa a tu padre. Así son las damas, ¿no? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) VILLANOS QUEER 


			 

			
			Pienso un montón en los villanos queer: en los problemas que plantean, el placer que procuran y en su audacia. 


			Sé que debería tener una respuesta política muy específica con respecto a ellos. Sé, por ejemplo, que debería sentirme ofendida por el elenco Disney de canallas vanidosos y amanerados (Scar, Jafar), drag queens siniestras (Úrsula, Cruella de Vil), y bolleras estreñidas odiahombres (la madrastra de Cenicienta, Maléfica). Deberían ponerme furiosa el calculador mayordomo gay de Downton Abbey y la lesbiana controladora y lunática de Girlfriend, y deberían indignarme Rebeca, Extraños en un tren, Laura, El terror y Eva al desnudo, y todos los demás homosexuales marrulleros, llenos de pluma, gallinas, crueles, sosos, depravados, malvados y enloquecidos, clásicos y contemporáneos, de la pantalla grande y de la pequeña. 


			Y sin embargo, a pesar de que mi intelecto reconoce el problema –el sistema de codificación, el modo en que la vileza y la homosexualidad se convirtieron en una especie de taquigrafía uno de otro–, no puedo evitar que me encanten esos villanos queer de ficción. Me encantan su exuberancia estética y su jovialidad teatral, su crueldad, lo estupendos que son y, sobre todo, su poder. Siempre han sido de lejos los personajes más interesantes de la pantalla. Después de todo, viven en un mundo que los odia. Se han adaptado; han aprendido a esconderse. Han sobrevivido. 


			 


			En El desconocido del lago, de Alain Guiraudie, el joven protagonista, Franck, presencia cómo un hombre mayor, Michel, ahoga a su novio en un lago que sirve como punto local de encuentros sexuales esporádicos. Poco después, empieza una aventura con Michel. Cuando encuentran el cuerpo del novio, la comunidad gay que se mueve a orillas del lago se altera, presa de un tumulto emocional, aunque al mismo tiempo siguen manteniendo sus rutinas colectivas. Cuando un diligente inspector empieza a husmear en busca de respuestas, Franck se sorprende mintiendo para proteger a su nuevo amante e intentando acercarse a él. 


			La decisión de Franck de quedarse con el guapo e irresistible asesino es solo la leve exageración de un problema bastante fácil de identificar: la incapacidad de encontrar puntos de referencia lógicos cuando te ves sacudido por olas de lujuria, amor y soledad. Michel no forma parte de los villanos homosexuales excéntricos y amanerados; en muchos sentidos, es mucho más siniestro. Es atractivo, carismático y está moralmente vacío. Apenas se nos dan pistas sobre su historia pasada y el móvil de su asesinato. 


			Hay una cuestión de representación subyacente en la angustia que rodea al villano queer; cuando en la pantalla aparecen tan pocos personajes gays, su vileza desproporcionada resulta –obviamente– sospechosa. Cuenta una historia única, para parafrasear a Chimamanda Ngozi Adichie, y crea asociaciones de maldad y depravación en la vida real. No es incorrecto decirle a un artista que encierra una responsabilidad elegir a quién conviertes en villano, pero tampoco es una cuestión simple. 


			Resulta que los villanos queer suscitan mucho más interés que otros personajes gays, tanto dentro de un proyecto o universo específico como en el zeitgeist en general. Se convierten en una estrella dentro de una constelación mayor; entran en un contexto. Y eso resulta bastante emocionante, incluso liberador; al expandir la representación, damos espacio a los homosexuales para ser seres humanos –como personajes, como personas reales–. No tienen que ser una metáfora de la maldad y la depravación ni iconos de conformidad y sumisión.10 Pueden ser lo que en realidad son. Nos merecemos ver representaciones tanto de nuestros malhechores como de nuestros héroes porque, cuando negamos que un grupo de gente cuenta con la posibilidad de actuar mal, negamos su humanidad. Es decir, las personas que integran el colectivo queer –las de la vida real– no se merecen representación, protección y derechos porque son puros en el plano moral u honorables como pueblo.11 Se los merecen porque son seres humanos, y con eso basta. 


			 


			Al final de El desconocido del lago, el inspector de policía se enfrenta a Franck cuando este se marcha de la playa. Franck se ve literalmente atrapado en el resplandor de la linterna del oficial y, según avanza la conversación, la metáfora se agudiza aún más. «¿No le parece raro que acabemos de encontrar el cuerpo y dos días más tarde todos hayan vuelto a liarse con desconocidos como si no hubiese pasado nada?», le pregunta el policía. 


			Un poco después, en la misma escena, es evidente que a Franck lo abruma el pesar cuando el oficial le pide que se apiade del hombre muerto y le suplica que se proteja un poco a sí mismo.12 Pero, aun sumido en la aflicción, mantiene la lucidez. «No podemos dejar de vivir», dice. 


			«No podemos dejar de vivir.» Cosa que quiere decir que tenemos que vivir, cosa que quiere decir que estamos vivos, cosa que significa que somos seres humanos y que somos humanos: algunos de nosotros somos desagradables, algunos nos hallamos confundidos, algunos nos acostamos con quienes no debemos, algunos tomamos decisiones equivocadas, y algunos somos asesinos. Y suena fatal, pero, en realidad, es liberador: la idea de que ser homosexual no equivale a ser bueno, ni puro, ni a estar en posesión de la verdad. Es solo un estado del ser, un estado sujeto a la política, a sus propias fuerzas sociales, a narrativas más amplias, a complejidades morales de todo tipo. Así que adelante con los villanos queer, los héroes queer, los ayudantes, personajes secundarios, protagonistas y extras queer. Pueden formar un elenco completo por sí mismos. Dejadlos ser agentes, y luego soltadlos. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) VIAJE POR CARRETERA A TODAS PARTES 


			 

			
			Es julio. Iowa en julio es un drama: calor húmedo, alertas de tornado, tormentas eléctricas tan violentas que hay que estacionar en el arcén. Los mosquitos acuden a ti en bandadas; tienes las piernas hinchadas de sus exigencias. 


			Planeáis el viaje: de Iowa a Boston, de Boston a Nueva York. En Boston te enseñará sus antiguos andurriales; iréis a Nueva York a ver a Val. Después de Nueva York a Allentown para que conozca a tus padres, de Allentown a Washington D. C. para conocer a tus amigos de la universidad, de Washington D. C. al norte de Virginia para asistir a la boda de uno de tus amigos más antiguos, y luego al sur, a Florida, para que tú conozcas a sus padres. La idea de la carretera amplia te anima. Siempre te ha encantado atravesar largas distancias en coche por el país: es la única ocasión en la que sientes algún tipo de patriotismo. 


			Sus padres no quieren que vayáis en coche. Les dan miedo los accidentes; os piden que vayáis en avión. Llegáis a un acuerdo: iréis en coche hasta Washington D. C. y de allí en avión hasta Florida. Os pagan los billetes. 


			 


			Cada paso del viaje es agridulce. Mientras conduces deslizas la mano entre sus piernas y la masturbas al tiempo que dejáis atrás maizales y atascos. (Ella es sexy; tú tonta.) Os peleáis cerca de un área de descanso de Illinois por una canción de Beyoncé, ya ves tú. («Si de lo que hablase la letra fuese de cómo los hombres gobiernan el mundo, odiarías esta canción», te dice.) Cuando te besa en el aparcamiento de un McDonald’s en Indiana, ambas levantáis la mirada y os encontráis con un grupo de hombres –hombres, riesgo, hombres, crimen– allí de pie, mirando, riéndose, señalando. Uno hace la cosa esa de meter la lengua entre los dedos formando una uve que en realidad no has visto hacer a nadie en la vida real. Os vais pitando de allí; ni siquiera te abrochas el cinturón hasta que regresáis a la carretera interestatal. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) ACCIDENTE 


			 

			
			En Boston tu amigo Sam –en quien aún piensas por su apodo de la universidad, Big Sam– la oye haciéndote llorar, y se muestra frío y distante con ella a pesar de que tú lo único que quieres es que finja que no ha oído nada. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) AMBICIÓN 


			 

			
			Te lleva al campus de Harvard, que nunca has visto, y te sorprendes internándote en una especie de fantasía retrospectiva rara. Cuando te enseña el comedor de los estudiantes de grado, que básicamente parece Hogwarts, no puedes dejar de pensar: ¿debería haber ido a Harvard? ¿Debería haber hecho la solicitud? No dejas de pensar en por qué solicitaste las universidades que solicitaste, y recuerdas –por primera vez después de años– que elegiste tu universidad casi al azar. Querías ir a una ciudad y querías salir de Pensilvania; esos eran los únicos dos criterios. Ojalá pudieses describir el penetrante dolor de caminar por ese campus, la comprobación tardía de que habías jodido toda tu vida por no tener suficiente ambición. ¿Quién eres? No eres nadie. No eres nada. 


			Te coge del brazo mientras camináis entre los edificios, como si hubieses formado parte de ese sitio, como si formases parte de él, al igual que ella. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CONFLICTO CON LA NATURALEZA 


			 

			
			En la ciudad de Nueva York visitáis una tienda que vende curiosidades naturales y científicas. Calaveras de ciervo en maletines, madera petrificada, esqueletos articulados de murciélagos en frascos, geodas de amatista de la altura de un niño, ratones disecados, fósiles de trilobites, guías de aves encuadernadas en piel. Hay algo hipnótico en esa tienda. Ojalá pudieses pasarte todo el día allí; ojalá pudieses gastar miles de dólares allí. Te recuerda a una tienda a la que ibas de niña –Natural Wonders, RIP– y que siempre te hacía sentir a partes iguales Ellie Sattler y Lara Croft. 


			Esa noche, tumbada junto a ella en un futón, le cuentas una fantasía tuya: 


			–Tenemos una casa bonita; de esas con su propia biblioteca, llena de libros y de las cosas que un caballero aficionado a la ciencia habría tenido en su biblioteca en 1910. Y montamos una fiesta enorme, espléndida, y viene todo el mundo, y hay risas, bebidas y comida deliciosa. Yo llevo un vestido precioso de esos ajustados, como para bailar swing, de los años cincuenta, y tú un traje y corbata. En un momento dado de la noche, cuando la gente ya lleva unas cuantas copas, me arrastras a un rincón oculto de una habitación pequeña y metes la mano por debajo del vestido, mientras me murmuras al oído lo que ocurrirá cuando los invitados se hayan ido a casa. Y luego, más tarde, cuando ya has besado a la última persona en la mejilla y cerrado la puerta delantera, vamos trastabillando hasta la biblioteca, donde me tiras sobre un diván rojo y suntuoso, yo te quito la corbata y te desabrocho la camisa, y allí, entre los huesos, los libros y los cuadros, deslizas la mano por mi cuerpo y me muerdes el cuello, y después de correrme te hago una paja mientras las cosas muertas nos contemplan. 


			La fantasía brota tan formada que es como si ya hubiese ocurrido en una era pasada, como si, en lugar de crearla, acabases de sacarla de una sopa de historia y conciencia. 


			–Sí –dice–. Sí. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) COMEDIA PORRETA 


			 

			
			Es verano en Nueva York, y el calor es un animal que no se os baja de encima. Os quedáis en el apartamento de una amiga suya en Crown Heights, y ella, Val y tú estáis fumando un montón de hierba. Tú nunca has sido dada al canuto –de hecho, siempre has sido un poco pava en relación con las drogas; hasta pronunciando la palabra («drogas») te sientes tonta–, pero fumas porque ella lo hace y se molestará si dices que no. («¿Qué te pasa, que eres mejor que nosotras?», dice una vez que rechazas el ofrecimiento; después, ya no vuelves a rechazarlo.) No haces más que toser porque nunca te has acostumbrado a fumar. 


			Y, por accidente, te pones cieguísima. Tanto que apenas recuerdas nada del viaje en metro para ir a Little Russia, a la playa de allí, aparte de algunos fragmentos esplendorosos y distantes. Estar en una multitienda y sentirte como si fueses un sacrificio para el Minotauro. Arena caliente. Ella tocándote la espalda con una loción fresca. (Hay fotos de las tres, pruebas de tu presencia allí. Estás sonriendo, con un aspecto insoportablemente blando.) 


			Luego, es tu cumpleaños. Hay una fiesta. Estás demasiado ciega para mantenerte en pie, así que te sientas, despatarrada y con la cabeza espesa, de espaldas contra la estufa. No deja de venir gente que se sienta a tu lado y te habla, y te das cuenta, de forma vaga y retrasada, de que están preocupados por ti. Intentas explicar que estás perfectamente, perfectamente, solo vas fumada, pero, sea lo que sea lo que estás diciendo en realidad, la gente no parece convencida. 


			Val te visita en el suelo, te trae trozos de queso. Te metes uno en la boca, meditas sobre su textura suave y su dulzura como de frutos secos. Te gusta mucho Val. Es muy amable y abierta, y su fortaleza te inspira respeto. Otro trozo, esta vez salado, que se desmigaja de forma muy agradable. ¿Cómo has tenido la suerte de tener tanta gente nueva en tu vida? El siguiente trozo es mozzarella fresca y, mientras Val te ayuda a ponerte de pie, piensas para ti: «la mozzarella es básicamente queso de agua» y luego te vas a otra habitación y te quedas dormida. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CONOCER A LOS PADRES 


			 

			
			En el trayecto desde Nueva York, tu novia va ciega y en silencio. Apesta a hierba, y está a punto de conocer a tus padres. Nunca has estado tan enfadada con ella. 


			–Vamos a ver a mis padres más o menos dentro de una hora. No entiendo por qué haces esto. 


			–Tú nunca has tenido que conocer a los padres de nadie cuando eres la primera novia –te replica–. Te miran de una manera insoportable. 


			Guardas silencio. 


			–No se darán cuenta –dice. 


			–Ahora ni siquiera puedes ayudarme a conducir –protestas–. Tengo que hacer todo esto yo sola. 


			Os adentráis en Nueva York de ese modo; el coche está lleno del calor silencioso y ondulado de vuestras furias respectivas. 


			 


			En Allentown, tus padres son muy amables con ella. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) AQUÍ VIENE LA NOVIA 


			 

			
			En Washington conoce a tus amigos de la universidad, cuyas reacciones oscilan desde el entusiasmo y la simpatía hasta la reserva. (Te asalta el pánico al darte cuenta de que Sam ya ha hablado con ellos. No has controlado con éxito la situación.) 


			En Virginia, montáis a caballo por los bosques y miráis cómo el sol se pone sobre las montañas Shenandoah. La boda es preciosa. En la recepción os apiñáis todos en un fotomatón. Os enfundáis guantes. Os ponéis monóculos en los ojos. Os plantáis pipas en los labios. Bebéis, bailáis. Te encanta su forma de moverse por la pista, es el baile de alguien que tiene alegría en su cuerpo. Tras la boda tienes que arrancarle el vestidito negro, porque se le ha roto la cremallera y ambas estáis borrachas, emporradas y muertas de risa. 


			 


			Al día siguiente, tras despediros de tus amigos, te sientas en el coche, en el aparcamiento, mientras te habla –«tus amigos me odian, están celosos»–. Una hora más tarde sigues allí, con la cabeza llorosa apoyada contra la ventanilla. La novia pasa por allí y advierte tu presencia en el coche. La ves aminorar el paso, con la cara encrespada por el asombro y la preocupación. Haces un gesto imperceptible con la cabeza, y ella parece vacilar, pero por suerte sigue caminando para que puedas soportar tu castigo en paz. Cuando habéis atravesado las montañas y regresado a la autopista, el escozor de la pelea ya se ha suavizado; whisky desenmarañado por el hielo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CASA EN FLORIDA 


			 

			
			Visitáis la casa de sus padres, en la parte más septentrional de Florida. Habéis pasado todo el camino peleando –en el aeropuerto de Dulles te hizo llorar en un restaurante de los que sirven cerveza Sam Adams, y varios extraños os miraron de reojo, con reprobación, mientras tú te apretabas una servilleta contra la cara, en plan tísica– y te sientes aliviada de estar allí. 


			Tiene un gato viejísimo que intenta morderte de inmediato. Su madre tiene aspecto de pájaro, está demasiado delgada, y te preocupas –por ella, por ti–. Su padre aparece más tarde y se sirve un cóctel de tamaño generoso. Su familia es divertida y mordaz. Son diferentes de tu familia, que, en tu opinión, nunca ha apreciado tu mente. Y están solo ella y sus padres, y tú estás celosa; no hay otra manera de decirlo. 


			Te dan de comer. Pollo y cuscús israelí, galletas, aceitunas kalamata, y una ensalada de judías atestada de eneldo. Marisco, risotto y fruta fresca. Te ríes. «A lo mejor deberíamos mudarnos aquí», dices, y su madre esboza una sonrisa resplandeciente; por un momento te sientes como en la escena de una película, como el novio acosado por las artes culinarias de la madre de tu amante. Nunca ves comer a su madre, ni una sola vez. 


			–Si salís luego a dar una vuelta –dice su padre mientras se toma el tercer martini–, tened cuidadito con los caimanes. 


			–¿Caimanes? –repites tú, alarmada. 


			–Seguramente no os atacarían –dice. De repente, el vaso está vacío–. Seguramente. 


			 


			Al día siguiente, acabáis discutiendo por una nadería, sentadas en su cama de la infancia. Decides marcharte, ir a sentarte en la cocina. 


			–Me voy a leer –dices, y eso haces, durante casi una hora. Su madre está de pie ante la encimera, cortando algo aromático y dándote conversación con voz viva. 


			Tu novia entra en la cocina y pregunta: 


			–¿Qué estás leyendo? –Su mano rodea tu brazo. 


			–Yo... –estás a punto de responder, y sus dedos aprietan. 


			–¿Vais a ir a la playa más tarde, chicas? –pregunta su madre, sin dejar de cortar. Su cuchillo raspa la tabla con precisión desconcertante. 


			Aprieta con más fuerza, empieza a doler. No comprendes; tu incomprensión es tan profunda que tu cerebro se escabulle, rebota, da marcha atrás. Sueltas un gritito ahogado y minúsculo, el más minúsculo que puedes. Es la primera vez que te está tocando de un modo que no está lleno de amor, y no sabes qué hacer. «Esto no es normal, esto no es normal, esto no es normal.» Tu cerebro sale en desbandada buscando una explicación, y cada vez te duele más, y todo permanece estático. Tus pensamientos se ven acompañados por un calambre de alarma, y estás tan concentrada en él que te pierdes su respuesta. 


			 


			Una hora más tarde, estáis en la playa, las dos solas. 


			–Vamos a bañarnos –propone. 


			La sigues porque no sabes qué otra cosa hacer. El océano de Florida no se parece a nada que tú conozcas –es cálido como un baño pero, paradójicamente, está lleno de amenazas–. Los océanos gélidos de tu infancia parecían más hostiles a la vida; cualquier cosa podía estar al acecho en aquella hermosa agua tibia. Cuando el agua os llega al cuello, exclama: «¡Un abrazo!» 


			La miras. 


			–¿Por qué estás tan quisquillosa? –pregunta–. Llevas así desde que hemos salido de casa. 


			–Necesito hablar contigo –contestas–. Antes, cuando me has cogido el brazo... me has dado miedo. Me has tocado y no ha sido ni con preocupación ni con amor. Me has tocado con rabia. –Te sientes como una puñetera hippie, pero no sabes con qué otro lenguaje expresar el tatuaje de pánico que se ha formado en tu corazón–. No dejabas de apretar y... –Sacas el brazo fuera del agua, donde ha empezado a formarse un leve cardenal–. ¿Por qué lo has hecho? 


			Su expresión es impasible medio segundo antes de que le empiece a temblar la barbilla. 


			–Lo siento –dice–. Ha sido sin querer. Sabes que te quiero, ¿verdad? 


			 


			El resto de la visita transcurre sin incidentes, a excepción de una noche, casi al final, en que las dos acabáis de daros un baño en la piscina justo después del ocaso. Abrís la puerta corredera y entráis al aire acondicionado y a la escalada de gritos y, cuando cruzáis juntas la cocina, ves a su padre avanzando hacia su madre. Lleva una copa en la mano, y está gritando sobre... algo. Ella está rígida contra la encimera. Tu novia sigue avanzando, sin parar, pero tú te detienes un instante a mirarlos. La madre te arroja una mirada; luego alza la barbilla en dirección a su marido y dice: «Tengo que terminar la cena», antes de darle la espalda. El momento está cargado de tensión, pero pasa y él acaba por alejarse. 


			En el dormitorio de tu novia, estás temblando. Fuera el aire está lleno de presión previa a la tormenta. Se quita toda la ropa y se queda de pie, con la piel de gallina. 


			–No quiero ser como él –dice–, pero a veces me temo que lo soy. –No parece que esté hablando contigo. 


			Cuando por fin estalla la tormenta, el trueno resuena con la fuerza de un disparo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) BARBAZUL 


			 

			
			La mayor mentira de Barbazul era que solo había una norma: la nueva esposa podía hacer todo lo que quisiera –todo– excepto una cosa (única, arbitraria): meter aquella llave diminuta e insignificante en aquella cerradura diminuta e insignificante.13 


			Pero todos sabemos que eso no era más que el principio, una prueba. Fracasó (y vivió para contarlo, como yo), pero, si hubiese cumplido, si hubiese obedecido, habría habido otra petición, algo mayor, algo más extraña, y si hubiese seguido –si hubiese permitido que la adiestrasen, como una fanática de los corsés, apretándose la cintura hasta hacerla más y más pequeña–, se habría llegado a la siguiente escena: Barbazul bailando con los cadáveres putrefactos de sus exmujeres en brazos, mientras la nueva esposa permanecía allí sentada, en silencio, reprimiendo el horror creciente, tragándose las ganas de vomitar que se agitaban tras su esternón. Y después otra escena en la que él les haría cosas indecibles a los cuerpos (mujeres, una vez habían sido mujeres) y ella se limitaría a clavar la mirada inerte en una distancia media, buscando algún purgatorio mudo en el que poder vivir para siempre. 


			(Algunos estudiosos piensan que la barba azul de Barbazul es un símbolo de su naturaleza sobrenatural; más fácil de aceptar que ser sometida por un hombre normal y corriente. Pero esa es la gracia, ¿no? Puede ser normal y corriente, y ni siquiera tiene que ser un hombre.) 


			Como no pestañeó ante la llave y sus condiciones, no se sobresaltó cuando él le dijo que sus pasos eran demasiado pesados para su gusto, no protestó cuando se la folló mientras dormía, no rechazó la sugerencia de que dejase de hablar, no dijo ni una palabra cuando le dejó cardenales en los brazos, no le regañó por hablarle como si fuese un perro o un niño, no salió corriendo entre gritos por el camino que llevaba del castillo al pueblo más cercano pidiéndole a alguien «ayuda, ayuda, ayuda», tenía toda la lógica que se quedase allí sentada observando cómo él daba vueltas con el cadáver de la cuarta esposa, cuya cabeza pútrida rebotaba hacia atrás colgando de una franja de carne. 


			Así se endurece una, razonó la nueva esposa. Así se practica la tenacidad del amor; su resistencia a la tensión, su durabilidad. Te están sometiendo a una prueba que estás superando; dulce muchacha, dulce yo, mira qué buena eres; mira qué leal, mira qué querida. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            II 


			

			La leche estaba tan caliente que al principio apenas podía mojarse los labios. Luego los pequeños sorbos se fueron extendiendo dentro de su boca liberando una mezcla de sabores orgánicos. La leche parecía saber a sangre y a huesos, a carne fresca, a pelo, insípida y harinosa, pero viva como un embrión creciente. Estaba ardiendo y Therese se la bebió de un trago, como los personajes de los cuentos de hadas cuando beben la poción que les transformará, o como los guerreros confiados cuando beben la copa que les llevará a la muerte. 


			 


			PATRICIA HIGHSMITH, Carol 
(Trad. de Isabel Núñez y José Aguirre) 



			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LA MUERTE POR CALOR DEL UNIVERSO 


			 

			
			Desde que tengo uso de razón me han obsesionado los límites físicos y temporales. El principio, el fin. El primero, el último. El borde. Una vez, cuando era pequeña, estaba de pie en una arena maravillosa –de esa que puede estar mojada y maleable o ponerse dura como maicena húmeda–, justo al borde de la marea, y les grité a mis padres que estaba de pie sobre la línea del mapa. Como no me entendían, les expliqué que en el mapa había una línea entre la tierra y el agua, y que yo estaba precisamente sobre ella. 


			Muchos años después fui a bucear con mi hermano a la costa sur de Cuba. Tras sumergirnos alrededor de los arrecifes de coral que había cerca de la orilla, mi hermano le pidió a nuestro guía –un hippie moreno y descamisado que buceaba sin oxígeno y se llamaba Rollo– que fuésemos más lejos. Así que nos llevó a alta mar, donde si relajas el cuerpo el océano te balancea adelante y atrás, y te marea un poco. Rollo nos condujo a donde terminaba la plataforma continental. Estaba viendo la arena, y al minuto siguiente había una nada profunda, de un azul casi negro. Los tres salimos a la superficie, y Rollo me dijo que lo observase. Entonces se sumergió cada vez más abajo, hasta que la oscuridad lo engulló. 


			A pesar de que me hallaba a salvo –tenía la espalda expuesta al aire y el oxígeno estaba solo a unos centímetros– solté un gritito ahogado y saqué la cabeza del agua. Mi hermano preguntó: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», y yo intenté explicárselo, pero no pude. Unos segundos más tarde, Rollo salió a la superficie, con una sonrisita. «¿Has visto?», preguntó. 


			Una teoría sobre el final de todo: la muerte por calor del universo. Reinará la entropía, la materia se dispersará y ya no existirá nada. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DESTINO 


			 

			
			Vais en coche a Bloomington, porque la quieres y deseas asegurarte de que llega. No te fías de que los aviones le recuerden lo mucho que la amas. 


			La casa de los sueños es tal como la recordabas. Ya han llevado el contenedor con sus cosas, que se alza en el patio como un cobertizo. Al abrirlo, se te pasa por la cabeza que probablemente alguien pudiese vivir en uno. Un microapartamento. Entonces piensas en Narnia; en el modo en que Lucy entra en el armario y atraviesa los abrigos de piel hasta encontrarse en la nieve, donde está la farola, donde la Bruja Blanca mantiene un mundo nuevo congelado, sumido en un terrible invierno. 


			Lo descargas ante la mirada atenta de sus padres, que te observan mientras levantas su minúsculo esqueleto por los aires para que desate el colchón del techo. Después te dice que te miraban arrobados al verte levantarla de esa manera, como si fueses un tipo fornido presumiendo de músculos. 


			Después de salir todos juntos a cenar, os tiráis en la cama y gritas y te maravillas, todo a la vez. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) UTOPÍA 


			 

			
			Bloomington: incluso el nombre suena a promesa. (Se despliega, vivo y suave, en tu boca.) 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DOPPELGÄNGER 


			 

			
			Cuando suena el móvil al anochecer, sabes lo que pasa antes de descolgar siquiera. No crees en los poderes psíquicos, pero aun así estás segura. 


			–Necesito saber que esto es de verdad –dice cuando descuelgas–. Necesito saber que estás metida de veras en esto. 


			–Lo estoy, lo estoy. 


			–Acabo de romper con Val –dice–. Es que... A juzgar por lo que está ocurriendo desde que se mudó, está claro que la cosa entre nosotras no va a funcionar. Por supuesto, seguiremos siendo amigas, y te adora. Pero va a volver a la Costa Este. 


			Le mandas un correo a Val, con una sensación extraña. Te responde: «Espero que con el tiempo podamos llegar a ser buenas amigas. Quiero estar en vuestras vidas durante mucho tiempo.» 


			Después te sientes feliz. Luego te sientes culpable por sentirte feliz, a continuación feliz de nuevo. Has ganado la partida. No sabías que estabas jugando, pero has ganado la partida de todos modos. 


			 


			A partir de ese momento, estaréis solo tú y la mujer en la casa de los sueños.14 Solo vosotras dos, juntas.15 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) GÉNERO FANTÁSTICO 


			 

			
			Después de aquello, nada es igual. Al principio, ocurre lo que tiene que ocurrir: confirma hasta la última sospecha que has albergado durante tanto tiempo acerca de tu propio valor. Tienes suerte de haberla conocido. No eres una rarita desastrosa y desesperada. Te quieren. Aun mejor, te necesitan. Eres parte del destino de alguien. Eres fundamental para un plan mayor que se desarrollará a lo largo de muchos años, de muchos reinos, de muchos tomos. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) ENTOMOLOGÍA 


			 

			
			–Ya sé que estábamos con la cosa del poliamor cuando estaba con Val –dice–. Pero no quiero compartirte con nadie. Te quiero mucho. ¿Podemos llegar al acuerdo de ser monógamas? 


			Te ríes, asientes y la besas, como si su amor por ti se hubiera afilado y te hubiese clavado a la pared. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NOVELA LESBIANA BARATA 


			 

			
			La portada te cuenta lo que necesitas saber. Inversión depravada. Seducción. Machorras lascivas y seductoras tetonas. Un amor que no se atreve a pronunciar su nombre. 


			Hay que pasar la censura, así que la cosa tiene que acabar en tragedia. Estaba escrito en el ADN de la casa de los sueños, quizá incluso desde que no era más que una casa, quizá incluso desde que solo era Bloomington, Indiana, o los territorios del noroeste, o la nación de los miami, aún sin colonizar. O antes de que los humanos existieran allí, cuando únicamente era tierra cruda y anónima. 


			Te preguntas si, en algún momento de la historia, alguna criatura pasó a toda velocidad por lo que, eones más tarde, sería el salón, y ladeó la cabeza para escuchar unos sonidos apenas perceptibles: gritos, llantos. Fantasmas de un futuro que aún no había tenido lugar. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LECCIÓN APRENDIDA 


			 

			
			Tienes una tía pelirroja, la hermana preferida de tu madre. De pequeña te referías a ella, sin mucho secreto, como «la tía terrorífica» porque era conocida por sus imprevisibles arrebatos de rabia; arrebatos que, la mayor parte de las veces, iban dirigidos contra ti.16 Te daban pavor los viajes anuales a Wisconsin porque sabías que implicaban máxima proximidad con una mujer que claramente te odiaba y hacía lo mínimo por esconderlo. Era una lucha de poder, lo cual era raro porque tú no tenías ningún poder en absoluto. No puedes recordar ninguna conversación con ella en la que no estuvieses tan tensa como si fueses de puntillas por un campo de minas escondidas. 


			Cosas que recuerdas que desencadenaron su furia: la vez que tu prima y tú hicisteis palomitas y espolvoreasteis queso parmesano por encima; la vez que tú y tu prima intentasteis hacer acuarelas a base de pétalos de flores en casa de la abuela; la vez que empezaste a contarle a tu prima la película Oz, un mundo fantástico. (Al parecer daba demasiado miedo, a pesar de que esa misma prima había leído La tienda y te la había contado con todo lujo de terroríficos detalles la noche antes, mientras tú te aferrabas a tu perro de peluche y la observabas en la oscuridad.) En la enseñanza media, cuando siempre estabas peleándote con tu madre, tu tía te mandó un mensaje por AOL en el que decía que si tus padres se divorciaban sería por tu culpa, y amenazó con cortarle los huevos a tu padre. (Años más tarde, cuando el matrimonio tóxico y triste de tus padres llegó a su fin, localizaste ese momento como la primera vez que sentiste un mínimo asomo de compasión por tu tía, que había pasado por un divorcio y nunca volvió a casarse.) 


			Tu madre justificaba su comportamiento de múltiples maneras. Tu tía era madre soltera, dijo, una enfermera que trabajaba muy duro para mantener a sus hijos. Padecía una enfermedad llamada endometriosis y tenía dolores con frecuencia. (Años más tarde, cuando dicha afección floreció en tu propio cuerpo, observaste que conseguiste pasar los peores trances de la enfermedad sin gritarles a niños pequeños, ni a nadie, de hecho.) 


			 


			Tu tía conoció a la mujer de la casa de los sueños en una ocasión. Tu prima, su hija, se graduaba en la universidad de una ciudad cercana del Medio Oeste, y ambas acudisteis a una fiesta celebrada en su honor. Tu tía se mostró seca y correcta, tu prima claramente encantada. Más tarde, te sentiste mal, te arrepentiste: ¿por qué era la única novia a la que llevabas a Wisconsin la que tenía que confirmar todas las ideas preconcebidas de tus parientes católicos y conservadores sobre las lesbianas? 


			Después, cuando tu abuela falleció, fuiste a dar una vuelta en coche con tu tía terrorífica y tu madre. Tu tía terrorífica soltó, sin venir a cuento: «No creo en la gente gay», y desde el asiento de atrás, tú, como adulta empoderada, contestaste: «No importa, nosotros creemos en ti.» Tu madre no dijo nada en absoluto.17 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) MUNDO IMAGINARIO 


			 

			
			En un texto escrito, los lugares nunca son solo lugares. Si lo son, el autor ha fracasado. El escenario no es inerte. Se ve activado por el punto de vista. 


			Más tarde aprenderás que un rasgo común del maltrato doméstico es la «dislocación». Es decir, que la víctima se ha mudado a un sitio nuevo, o que está en un lugar donde no habla la lengua, o se ha visto desvinculada de alguna otra manera de su red de apoyo, de sus amigos o su familia, de su capacidad para comunicarse. Las circunstancias y el aislamiento la hacen vulnerable. Su único aliado es su agresor; es decir, no tiene ningún aliado en absoluto. Y de ese modo se ve obligada a luchar contra un paisaje inmutable cuya existencia ha sido forjada por nada menos que el tiempo en sí; una casa demasiado grande para desmantelarla a mano; una situación demasiado compleja y abrumadora para poder dominarla sola. El escenario hace su trabajo. 


			Ese mundo podría haber sido perfectamente una isla rodeada de aguas insalvables. A un lado, un campo de golf –propiedad de la universidad, como la casa– donde los estudiantes borrachos se tambaleaban como zombis, con sus siluetas marcadas contra la colina. Al otro, una arboleda que sugería un bosque, misterioso y poblado de fauna y oscuridad. Alrededor había casas ocupadas por desconocidos que o bien nunca oyeron nada, o bien no quisieron inmiscuirse. Por último, una carretera, pero el tipo de carretera que llevaba a otra carretera, una más grande. Hostil a los peatones. En realidad, no estaba hecha para ser cruzada. A kilómetros del centro de la ciudad. 


			La casa de los sueños nunca fue solo la casa de los sueños. Fue, sucesivamente, un convento lleno de promesas (jardín botánico, vino, una frente a otra escribiendo), un retiro de depravación (follar con la ventana abierta, despertarse con la boca en la boca, el ronco e insistente murmullo de la fantasía), una casa encantada («nada de esto puede estar pasando de veras»), una cárcel («necesito salir necesito salir»), y, por último, una mazmorra de la memoria. En tus sueños está tras una puerta verde, por alguna razón que nunca has entendido. La puerta no era verde. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DECORADO 


			 

			
			La escena se abre con una casa cualquiera en un barrio a las afueras de Bloomington, Indiana, algunos años después del comienzo del milenio. Es un barrio residencial, pero está rodeado de naturaleza; los animales transitan por el terreno como si no hubiese ningún inquilino. Una puerta principal da a la calle, pero esta puerta permanecerá cerrada. El camino para coches serpentea tranquilamente por el lado izquierdo de la finca como si fuese un arroyo, con un buzón a modo de manantial. Las tejas son de un blanco roto; la chimenea roja es el único rasgo de carácter. Tras la casa hay un árbol ancho con un columpio de madera colgando de una rama baja. Está enfrente de la única puerta que cruzarán jamás las residentes: una puerta trasera que lleva a la cocina. 


			La cocina –como el resto de la casa– está llena de una combinación de los macizos muebles de madera oscura que la ayudaste a bajar por las escaleras de su último piso, y otros, rotos y desparejados, del último inquilino. Una lámpara de pie con un cable pelado; una pequeña mesa de cocina; un sofá chirriante cuyos muelles son como los guisantes bajo el colchón de la princesa. La casa es funcionalmente un círculo: una cocina que da al salón, que a su vez da a un vestíbulo desde el que asoman el dormitorio y el baño, que da a un despacho, que vuelve a dar a la cocina. En el dormitorio: montañas de ropa, pilas de libros, un vibrador de color púrpura brillante, un frasco medio vacío de colonia masculina en forma de torso sin cabeza –Le Male, de Jean Paul Gaultier–. En la cocina: un salero de bambú para sal marina artesanal, unos cuchillos extrañamente romos. 


			En todo el resto de la casa hay cajas de cartón. Pero no son nuevas: están blandas y desprenden un olor dulce como las cajas grasientas de Pizza Hut. (Como la Bestia de Angela Carter en «La novia del tigre»: «El palacio estaba desmantelado, como si su propietario estuviese a punto de mudarse o nunca hubiese llegado a ocupar del todo la casa; la Bestia había elegido vivir en un lugar deshabitado.») Es una extraña mezcla de dinero y basura: como las pertenencias de una familia aristocrática venida a menos. Hay un elemento de desesperación en la casa; como si un fantasma intentase hacerse ver pero no lo consiguiese, y cayese de bruces sobre la alfombra, oliendo a moho en medio de su respiración sibilante. 


			Se abre el telón y hay dos mujeres sentadas una frente a otra: CARMEN, una mujer gorda de raza ambigua en la veintena, con una postura terrible. Está escribiendo en el ordenador. Frente a ella, LA MUJER DE LA CASA DE LOS SUEÑOS, blanca, menuda, y masculina, también tecleando, con la mandíbula rígida. Alrededor de ellas, la casa inspira, espira, vuelve a inspirar. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SERIE DE TERROR 


			 

			
			Bajas al sótano exactamente una vez, y abajo hay arañas, docenas de arañas. No sabes de qué tipo, pero son lo bastante grandes como para poder apreciar detalles de sus cuerpos –¡sus caras! ¡Sus caras arañiles!– aun a la luz tenue. Subes las escaleras corriendo, tras abandonar la cesta de la ropa, y le suplicas que te haga la colada. Ella lo hace. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) GÓTICO AMERICANO 


			 

			
			Un texto necesita dos cosas para integrarse en el romanticismo gótico. Lo primero, «mujer más residencia». Según escribe la teórica del cine Mary Ann Doane, «el terror, que debería ser por derecho externo a la domesticidad, se infiltra en la casa». La casa no es esencial para el maltrato doméstico, pero qué coño, ayuda: un espacio privado en el que los dramas privados tienen lugar, como dice el cliché, a puerta cerrada; pero también ventanas aisladas contra el ruido, cortinas corridas, teléfonos en silencio. Una casa nunca es apolítica. La conciben, la construyen, la ocupan y la vigilan personas con poder, necesidades y miedos. El limpiacristales es político. También quemar incienso para enmascarar el olor del sexo, o de una pelea. 


			Segundo elemento necesario: «casarse con un desconocido». Sí, desconocidos, como apunta la teórica feminista de cine Diane Waldman, porque en la década de 1940 –punto álgido de películas de romanticismo gótico como Rebeca, El castillo de Dragonwyck o Sospecha– los hombres volvían de la guerra, y ya no resultaban familiares para las personas que habían dejado atrás. «La fiebre de los matrimonios apresurados en la preguerra (y la consecuente tasa de divorcios de 1946, la más alta hasta el día de hoy), el incremento de los matrimonios tempranos en la década de 1940, y el proceso de separación y reencuentro durante la guerra proporcionaron al motivo gótico una resonancia histórica específica», escribe Waldman. Según la estudiosa de cine Tania Modleski, «la heroína gótica intenta convencerse de que sus sospechas no están fundadas; de que, puesto que ella lo quiere, él es de fiar y de que ella habrá fracasado como mujer si no muestra fe ciega en él». 


			Por supuesto, hay un problema importante con el gótico: es por naturaleza heteronormativo. Una notable excepción es Carmilla de Sheridan Le Fanu, con su poderoso trasfondo lesbiano entre la inocente protagonista y la siniestra vampiresa que da título a la historia. («Te pareceré cruel y muy egoísta, pero el amor siempre es egoísta», le dice Carmilla a Laura. «No sabes lo celosa que estoy. Tienes que venir conmigo y amarme hasta la muerte; o por el contrario odiarme y aun así venir conmigo, y odiarme a través de la muerte y su después.») 


			Nosotras no estábamos casadas; ella no era un hombre oscuro y torvo. Y tampoco se trataba de una mansión ancestral en ruinas; no era más que una casa unifamiliar, construida al principio de la Gran Depresión. Nada de páramos, solo un campo de golf. Pero era «mujer más residencia», y ella era una desconocida. Esa es probablemente la parte más verdadera y gótica; no a causa de la guerra o porque solo hubiésemos salido con carabinas antes del matrimonio; más bien porque no la conocía, no de verdad, hasta que la conocí. Era una desconocida porque algo esencial estaba blindado, brotaba a chorritos hasta que se convirtió en una inundación, una inundación de algo que me di cuenta que no conocía.18 Después, la lloré como si hubiese muerto, porque así era: había muerto alguien que habíamos creado juntas. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EXPRESIÓN IDIOMÁTICA 


			 

			
			Siempre he pensado que la expresión inglesa safe as houses* significaba que las casas eran lugares seguros. Es una bonita idea; como correr a casa con una tormenta de finales de verano resoplándote en el cuello. Allí está la casa, esperándote; una barrera contra la naturaleza, contra las miradas escrutadoras, contra los demás. De pie al otro lado del cristal, mirando cómo el cielo aporrea la tierra con aire juguetón, como si fuese su hermano. 


			Pero las expresiones inglesas con «casa», y sus variantes, con frecuencia transmiten ideas contrarias a la seguridad y la confianza. Si se dice de algo que es una casa construida con naipes, queremos decir que se trata de algo precario, que se altera con facilidad. Si hay algo escrito en la pared, avistamos el fin de algo mucho antes de que llegue. Si no tiramos piedras contra casas de cristal es porque la casa se alza sobre la hipocresía, y se desmorona con facilidad. Son todas expresiones que transmiten debilidad y fracaso inevitable. 


			«Seguro como las casas» está de alguna manera más cerca de «la casa siempre gana». En lugar de una estructura compartida que proporciona refugio, quiere decir que la persona a cargo de la situación está a salvo; todos los demás deberían tener miedo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) ADVERTENCIA 


			 

			
			Unos meses antes de que tu novia se convirtiese en la mujer de la casa de los sueños, desapareció de Bloomington una joven estudiante de clase alta, menuda y rubia, que respondía al nombre de Lauren Spierer. A los padres de la mujer de la casa de los sueños casi les da un ataque; su hija no era estudiante, pero era joven, de clase alta, menuda y rubia, y por lo tanto un blanco potencial para el monstruo que había hecho desaparecer a Lauren de la faz de la tierra. 


			(Años después te enteraste de que en aquella época desapareció otra chica. A diferencia de Lauren, no venía de una familia rica. Se llamaba Crystal Grubb. La familia luchó para conseguir que otra gente se implicara; al final, la encontraron estrangulada en un maizal. No es extraordinario decir que en este mundo algunas personas valen más que otras.) 


			Ambas teníais muy presente la ausencia de Lauren en aquellos primeros meses. Había enormes carteles puestos y colgados por toda la ciudad; en ellos aparecía con la cabeza ladeada, con las gafas sujetándole el pelo. Cada vez que salías pensabas en Lauren, que fue vista por última vez caminando sin zapatos por la calle en aquella noche húmeda de junio. ¿Adónde iba? ¿De qué se alejaba? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) APETITO 


			 

			
			Al principio cometes un error, aunque en aquel momento no lo sabes. Admites ante ella que te pasas la vida cultivando enamoramientos leves con mucha gente. Todo platónico; lo único que pasa es que encuentras atractiva a mucha gente y haces todo lo posible por rodearte de mentes agudas y divertidas: el resultado es un espacio empalagoso entre filia y eros. Has sido así desde que tienes uso de razón. Siempre has considerado dicha peculiaridad de tu carácter justamente eso, una peculiaridad, y ella se ríe y dice que le encanta. 


			A lo largo de vuestra relación, te acusará de follarte, o de querer follarte, o de planear follarte, a las siguientes personas: a tu compañero de piso, a la novia de tu compañero de piso, a un montón de amigos tuyos, a los integrantes de la clase de la Universidad Clarion a los que todavía no conoces, a un montón de sus amigos, a no pocos de sus compañeros de Indiana, a su exnovia, a su exnovio, a tus exnovios, a varios de tus profesores, al director de tu programa de posgrado, a varios de tus alumnos, a uno de tus doctores, y –en el que quizá sea el momento más demente del ejercicio– a su padre. Además de a una incontable letanía de desconocidos: gente en el metro y en cafeterías, camareras de restaurantes, dependientes de tiendas, cajeras de fruterías, bibliotecarios, revisoras, conserjes, visitantes de museos y personas que duermen en la playa. 


			El problema es que a ella tus negativas le suenan a confesión, así que se te impone el peso de la prueba. Para demostrar que no has estado follándote a esa gente, te haces una experta en realizar búsquedas en tu móvil que demuestran que no has estado en contacto con nadie. Dejas de hablar de un estudiante prometedor de tu clase, porque se obsesiona con la idea de que te has enamoriscado de un chaval de diecinueve años que acaba de aprender cómo equilibrar la exposición con la escena. 


			Un día, te está frotando el clítoris con los dedos; cuando tú cierras los ojos por el placer, te agarra la cara y la gira hacia ella. Se acerca tanto a ti que puedes oler algo amargo en su aliento. «En quién estás pensando», dice. Está formulado como una pregunta, pero no lo es. Mueves la boca, pero no sale nada, y te aprieta un poco más la mandíbula. «Mírame cuando te follo», dice. Finges que te corres. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SANCTASANCTÓRUM 


			 

			
			A menudo pienso en lo especial que es para los niños tener su propia habitación; en lo necesaria que resulta la sacralidad de un espacio privado (del cuerpo, de la mente). Mis amigos me dicen que en ese sentido soy una cáncer típica: me encanta hacer nido, apropiarme de las zonas. 


			De pequeña tenía una habitación, pero a mi madre siempre le faltaba tiempo para señalar que no era «mi» habitación, sino «su» habitación, y que a mí solo se me permitía ocuparla. Su objetivo, por supuesto, era decir que mis padres habían tenido que ganárselo todo, y que a mí solo se me prestaba el espacio y, a pesar de ser técnicamente cierto, no puedo evitar sorprenderme ante el singular daño que puede ocasionar tan siniestra idea: que mi existencia infantil era una especie de deuda y que nada, por pequeño que fuese, era mío. Que no existía un espacio privado de veras; cualquier cosa mía podía ser sacrificada al capricho de otra persona. 


			Una vez, buscando un poco de espacio con respecto a mis padres tras una pelea, cerré la puerta de mi dormitorio con cerrojo. Mi madre obligó a mi padre a quitarlo. Y a pesar de que estoy segura de que ellos recuerdan de modo muy diferente ese terrorífico momento, lo único que yo recuerdo es la sensación de frío que invadió mi cuerpo cuando el cerrojo –una maquinita perfecta que llevaba a cabo su labor con imparcial lealtad– se separó de su hogar, tras quitar los tornillos. La corona de luz solar cuando el pasador se torcía hacia un lado. Y que, al caer, me di cuenta de que aquella cosita tan pequeña que mantenía mi cuarto cerrado estaba compuesta de dos piezas. 


			En aquel momento tuve suerte de que la deconstrucción de mi puerta fuese una violación de mi privacidad y mi autonomía, pero no un riesgo para mi seguridad. Cuando se abrió la puerta, no pasó nada. Era simplemente un recordatorio: nada, ni siquiera las cuatro paredes que rodeaban mi cuerpo, era mío. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CASA EN IOWA 


			 

			
			A finales de octubre, te visita en Iowa City y decide vestirse de Dalek por Halloween. Aquello te despista muchísimo, porque siempre se está burlando de hasta el más mínimo elemento de la cultura friki por razones que nunca llegan a estar claras del todo. Nunca ha visto ni un episodio de Doctor Who. Cuando le dices que tú te vas a vestir de Ángel Llorón (has encontrado el traje perfecto en una tienda benéfica menonita; una túnica celestial, estilo griego antiguo, de un color azul bebé pálido, que te envuelve), tienes que explicarle quiénes son esos villanos. Pero ella quiere ser un Dalek, y quiere hacerse ella misma el traje; cuando llega a la ciudad empieza a comprar y reunir piezas. Corta cajas de cartón, divide bolas de espuma por la mitad para colocarlas como las características semiesferas de los Dalek. Compra aerosoles de pintura dorada. Tu sótano se llena de gases. 


			 


			En la noche de Halloween, tu novia insiste en hacer una cena complicada: filetes de atún poco hechos, solo vuelta y vuelta. Risotto de calabaza. Tiene el traje sin hacer: la pintura acaba de secarse, hay que pegar los trozos de espuma al torso. Cuando intentas meterle amablemente un poco de prisa, te contesta de mala manera, así que empiezas a ponerte tu propio traje: la túnica, un par de alas pintadas, y maquillaje azul y blanco en la cara, el pecho y los brazos. Esta última parte lleva mucho más tiempo del que habías calculado: ¿habías subestimado la superficie de los seres humanos en general, o de tu cuerpo en particular? Te plantas ante el espejo untándote círculos de pintura en la cara mientras ella lanza cosas y va y viene por la casa, enfadada porque no ha terminado el traje. De vez en cuando, refunfuñas sin voz ante el espejo. 


			Te pregunta cosas a voces cada vez que pasa por la puerta del baño. ¿Por qué has insistido en cenar atún? (No lo has hecho.) ¿Por qué has dejado que se vista de un estúpido Dalek? (No respondes.) ¿De qué cojones hemos dicho que ibas tú? (De una forma antigua de vida alienígena disfrazada de estatua de ángel que llora. Mandan a sus víctimas al pasado y se alimentan de la energía potencial de la vida que ya no vive en el presente. Una no-muerte terrible.) 


			«¿De qué?» 


			«De estatua», respondes tú. «De simple estatua.»19 


			 


			De camino a la fiesta, la noche es casi perfecta: algo fresca, con el aire ahumado y picante y las hojas de otoño que se arrastran y deslizan a tu paso. Aparecéis tan tarde que la fase glamourosa y movida ya ha pasado, y la fiesta ha empezado a dar un poco de miedo. Pasas junto a una amiga que ha combinado el alcohol con algo más, y cuando la saludas te dedica la mirada más vacía y muerta que has visto nunca. 


			La gente no deja de preguntaros quiénes sois. Tú esbozas una mueca parecida a una sonrisa y te pones las manos ante los ojos, la pose característica de los Ángeles Llorones. Nadie lo pilla. 


			–¿Y ella quién es? –pregunta alguien señalando a tu novia. 


			–Un Dalek. 


			–¿Y eso qué es? 


			 


			–Los alienígenas más malvados en todo el universo del Dr. Who. Cometieron un genocidio contra los Señores del Tiempo, y los Señores del Tiempo contra ellos. Vamos, que se destruyeron unos a otros. 


			Eres definitivamente la persona menos guay que ha asistido nunca a este posgrado. 


			La mujer de la casa de los sueños, disfrazada de Dalek, apenas puede moverse por entre la multitud. La gente no deja de golpearse contra su traje.20 Te entran ganas de gastarle una broma –«¡Empieza a gritar: “Exterminación.” ¡La gente se moverá!»–, pero no iba a pillarlo. La ves vaciar una copa detrás de otra. 


			 


			Una hora después, vuelve caminando a casa, borracha y furiosa. La sigues durante varias manzanas, observando cómo tropieza todo el rato por delante de ti, sin saber muy bien qué hacer, porque eres tú quien tiene las llaves de tu casa. Lleva un colador en la cabeza, como un teórico de la conspiración, un auténtico sombrero de aluminio. Estabas enfadada con ella, pero hay algo tierno y vulnerable en una mujer adulta enfundada en un disfraz que se desintegra del personaje de una serie que no ve, trastabillando al volver a casa, enfadada y borracha. Piensas: esto, un día, será una buena historia. 


			Un estudiante borracho se cruza en tu camino. «¡Un fantasma!», dice con los ojos como platos. «¡Un fantasma!»21 Intenta tocarte. Le dices que se vaya a tomar por culo, te escabulles, y, a diferencia de aquel día en Savannah, ella no te rescata. 


			Cuando llegas a casa, está dándole patadas a la puerta. Las pelotas de su traje de Dalek caen poco a poco al césped. Te acercas. 


			–Tengo las llaves –dices con resignación. 


			Ella da un bote y luego empieza a chillar. 


			–¿Por qué me das esos sustos? ¿A ti qué coño te pasa? 


			Sigue gritando cuando entráis. 


			–¿Por qué querías hacer una cena tan complicada? –pregunta–. Lo has jodido todo, te has cargado toda la noche. Solo tenemos un fin de semana juntas y lo jodes todo. 


			Sigue gritando cuando das comienzo al laborioso proceso de lavarte la cara y tu piel va emergiendo a trozos a través del maquillaje. 


			–Y además, ¿qué cojones se supone que eres? 


			Sigue gritando mientras te das una ducha, con el tinte temporal del pelo formando cremosos remolinos en el desagüe. Sigue gritando mientras te pones el pijama. Una vez en la cama, dice: 


			–Quiero follar. 


			–Quizá mañana –respondes tú, y te dejas caer sobre la almohada. A lo mejor el siguiente Halloween será mejor. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PERDIDA EN LA TRADUCCIÓN 


			 

			
			Cómo interpretar su frialdad: está pensativa. No es feliz. No es feliz contigo. Has hecho algo y ahora no es feliz, y tienes que enterarte de lo que has hecho para que pueda ser feliz de nuevo. Hablas con ella. Eres clara. Crees que eres clara. Dices lo que piensas y lo dices tras pensarlo mucho, y sin embargo, cuando ella te repite lo que has dicho, nada tiene sentido. ¿Has dicho eso? ¿De verdad? No recuerdas haber dicho eso, ni siquiera haberlo pensado, y sin embargo te está informando de que eso es lo que se ha dicho, y de que ese era claramente el sentido de tus palabras. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EL RÍO DEL LETEO 


			 

			
			Ya entrado el otoño, te pide que te reúnas con ella en el partido de fútbol americano de Harvard contra Yale. Es una de sus tradiciones favoritas, y ha cogido un vuelo para la ocasión, pero tiene que volver a Indiana antes de lo previsto. «Si vienes en coche, podremos volver juntas», dice. Conduces desde Iowa a Connecticut para encontrarte con ella. 


			Y de ese modo, después de un día de temperaturas otoñales, sorbos a la petaca, gente con abrigos de visón y botellas caras de champán que ruedan por el suelo fangoso como si fuesen latas de Budweiser, duermes como un leño en una incómoda cama de hotel. La tarde siguiente –tras unos retrasos, y un brunch con sus amigas, y más retrasos– os preparáis para salir. Es una conductora imprudente –no ha cambiado nada desde aquel viaje a Savannah–, así que te pones al volante de tu coche sin preguntar. 


			Os alejáis de New Haven alternando entre la radio, conversación y silencio. Pasáis rápidamente por Connecticut y Nueva York. En Pensilvania oscurece a toda prisa y la lluvia humedece la calzada. En algún lugar de ese estado interminable y lleno de colinas en el que habías crecido tú, ella se interrumpe en mitad de la frase. 


			–¿Por qué no me dejas conducir? –pregunta. Su voz es controlada, medida, como un perro que pone rígida la cola; no pasa nada, pero algo no anda bien. El miedo se te acumula entre los omóplatos. 


			–No me importa conducir –comentas. 


			–Estás cansada –replica–. Demasiado cansada para conducir. 


			–No lo estoy –respondes, y es verdad. 


			–Estás demasiado cansada, nos vamos a matar –afirma. El timbre de su voz no ha cambiado–. Me odias. Quieres que me muera. 


			–No te odio –respondes–. No quiero que te mueras. 


			–Me odias –dice con una voz que va subiendo media octava en cada sílaba–. Vamos a matarnos y ni siquiera te importa, puta egoísta. 


			–Yo... 


			–Puta egoísta. –Empieza a golpear el salpicadero–. Puta egoísta, puta egoísta, puta... 


			Coges la siguiente salida y aparcas en una gasolinera. Abre de golpe la portezuela del copiloto antes incluso de que se detenga el coche y se pone a dar vueltas por el aparcamiento como un adolescente intentando relajarse antes de darle un puñetazo a la pared. Te quedas sentada en el asiento del conductor y la observas mientras camina. Sientes el impulso de llorar, pero lejano, como si estuvieses borracha. Cuando regresa caminando al coche, con la mirada clavada en tu cara, te desabrochas a toda prisa el cinturón de seguridad y te precipitas al asiento del copiloto. No quieres que se vaya sin ti, y no estás segura de que no lo vaya a hacer. 


			 


			Después, el camino aparece enmarcado por las montañas oscuras y húmedas. Recuerdas haber atravesado Pensilvania alrededor de Navidad el año anterior y haber visto camiones articulados volcados junto a esas mismas carreteras, con los motores ennegrecidos por fuegos extintos. Y coches también, en el arcén, ardiendo tranquilamente. Va a ciento treinta o ciento cuarenta kilómetros por hora, y tienes que apartar la vista de la cima ascendente. Las sombras oscuras de los ciervos pasan frente a ti a través de cortinas de lluvia. Voy a morir, piensas. Rezas para que un policía os detenga, y observas el espejo retrovisor en busca de luces azules y rojas que no llegan a aparecer. Te aferras a la portezuela cuando acelera, y cuando el coche pasa como un rayo por una colina. 


			–Deja de hacer eso –dice, y va aún más rápido–. Duerme –te ordena, pero tú no eres capaz. 


			 


			Llega la medianoche.22 Os internáis en Ohio, un estado que siempre te ha parecido terroríficamente aburrido atravesar en coche, pero ahora la adrenalina –seguro que en algún momento se agotará, pero aún no lo ha hecho– hace que te tiemblen las manos en el regazo. Dejáis atrás animales muertos a puñados: mapaches descuartizados por veloces neumáticos, ciervos cuyos musculosos cuerpos están contorsionados como los de bailarines caídos. 


			La lluvia amaina, luego se detiene, y entráis en Indiana. 


			En el tramo final, cuando sale de la autopista para coger una carretera comarcal de dos carriles hacia el sur de Bloomington, el coche empieza a escorarse hacia la izquierda, a pisar la doble línea, a rebasarla, y luego a la derecha, donde la portezuela pasa a apenas unos centímetros del quitamiedos. Cuando miras, la parte trasera de su cráneo está rozando el reposacabezas y tiene los ojos cerrados. La llamas con un graznido, y el coche se endereza. 


			–Ahora eres tú la que está demasiado cansada –dices–. Te estás quedando dormida. Por favor, deja que haga yo el tramo final. Casi hemos llegado. –Nunca has estado más despierta. 


			–Estoy perfectamente –responde–. Mi cuerpo me obedece. Puedo conseguir que haga todo lo que yo quiera. 


		

			–Por favor, por favor, para. 


			Tuerce la boca, pero no dice nada y no se detiene. De vez en cuando, el coche se desvía, como borracho. Dejáis atrás una pancarta religiosa que pregunta si sabéis dónde vais a ir después de morir. A plena luz del día, ese tipo de propaganda manipulativa provocaría una mirada de exasperación en ti. Pero ahora despierta un antiguo miedo de la infancia, y gimoteas para intentar después, demasiado tarde, tragarte el sonido. 


			La primera vez que fuiste a Bloomington –cuando la ayudaste a encontrar la casa de los sueños– el sol brillaba de un modo imposible. Era a finales de primavera, y los árboles lucían un color eléctrico, un verde fosforito recién brotado. Ahora las hojas arden en medio del rojo y el naranja, y las marrones se alejan de las ramas formando espirales. La estación está muriendo y tú también vas a morir esa noche, estás segura. 


			El coche se interna en el camino de entrada a la casa alrededor de las cuatro de la mañana y se detiene allí, en silencio. Sientes que vas a vomitar. Las hojas caen sobre el techo del coche y el viento se las lleva con un crujido de papel. Por fin ella se desabrocha el cinturón de seguridad, pero tú te quedas mirando el césped. Hay dos siluetas oscuras cruzándolo, como perros, pero no son perros. ¿Coyotes? Habría sido un panorama precioso en cualquier momento, pero, en contraste con los horrores de la noche, es tan hermoso que te arde la cara. 


			–Mira –musitas señalando. 


			Se sobresalta como si la hubiesen abofeteado. Después ve lo que tú estás viendo. Esperas su exclamación, su dulzura. 


			–Que te jodan –dice. Se inclina hacia ti y te habla directamente al oído–. Sueltas un «mira» así, sin más, y yo creo que estás señalando a alguien que ha venido a matarnos, coño. Estamos en mitad de la noche. ¿Qué cojones te pasa? –Abre la portezuela del coche de una patada; los coyotes salen disparados hacia los árboles. La observas mientras va dando zapatazos por la casa de los sueños. Su silueta se distingue a través de una serie de ventanas iluminadas (cocina, baño, dormitorio) y después se apagan todas las luces. 


			Sales del coche y te apoyas contra el lateral de la casa, tras ponerte el abrigo de invierno hacia atrás, como un guardapolvo. Los coyotes regresan al cabo de un rato y trotan por el césped como si no pasara nada. También hay ciervos, y zorros, que no te prestan ninguna atención, como si formases parte del decorado, como si no estuvieses allí en absoluto. 


			También podrías irte a la cama. O sentarte a la mesa de la cocina y contemplar la escena por el cristal de la ventana. Pero te parece que eso sería como meter esta noche en un museo: eliminarla, olvidarla demasiado pronto. Convive con el hecho, piensas. No olvides que esto está pasando. Mañana probablemente lo apartes de ti. Pero ahora, recuérdalo. 


			Se te duerme el culo en la hierba. El césped es un teatro de vida animal. Tu pequeño coche, robusto como buen semental, permanece silencioso y brillante en el camino de entrada, refrescándose por fin tras el largo trayecto. Los pájaros trinan en código morse desde los árboles. Una bandada de estudiantes borrachos llega a la cima de la colina que hay al final del campo de golf y te observa desde allí –quizá creyendo que eres un fantasma– antes de arrastrar el paso calle abajo. «¿Caminaremos soñando con la América perdida del amor, dejando atrás automóviles azules a la entrada, camino de nuestra silenciosa casa de campo?», escribió Allen Ginsberg. 


			Y del mismo modo que la muñeca gira más rápido cuando está a punto de correr el cerrojo, la noche que precede al amanecer se acelera un poco justo antes de que despunte el día. Y aunque no te librarías de ella hasta el siguiente solsticio de verano, aunque ibas a pasar junto a ella la estación y su precipitada caída en la oscuridad, aquella mañana la luz se filtra en el cielo y estás presente en cuerpo y alma y no olvidas. 


			Por la mañana, la mujer que te puso enferma de miedo prepara una cafetera, bromea contigo, te besa y te rasca con dulzura el cuero cabelludo como si no hubiese pasado nada. Y, como si hubieses dormido, un nuevo día amanece. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) THRILLER DE ESPIONAJE 


			 

			
			Nadie conoce tu secreto. Todo lo que haces (pasarte el pulgar por la línea de la mandíbula en busca de pelos rubios y duros, hacer fuerza para abrochar la cremallera de una bota, retorcer un vaso alto alrededor de un estropajo mojado, darle golpecitos a una impresora caliente que apesta a tóner, blandir una botella negra de vino en un umbral, levantar y dejar caer una camiseta sudorosa contra el esternón mientras la cinta andadora se detiene, abrir un monedero para pagar el brécol y pañuelos de papel, darle la espalda a una hoguera, cruzar los brazos sobre el pecho frente a tu clase, escribir líneas de notas apretadas mientras los demás hablan, soltar tu risotada estilo rebuzno que hace girar cabezas) cobra mayor intensidad gracias a lo que tú sabes y ellos –todos esos ciudadanos comunes– no. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CASA DE CAMPO EN WASHINGTON 


			 

			
			Muchos años después, escribí parte de este libro en una casa de campo situada en una isla de la costa del estado de Washington. Si pudiese elegir una palabra para describir la isla, esa palabra sería «húmeda». O quizá «elemental». Babosas resbaladizas y carnosas ensuciaban el césped, el sendero, mi porche. Cuando caminaba hasta el océano, veía halcones sumergiéndose en el agua y sacando peces que boqueaban. Cuando vadeaba un lago de agua salada, nubes de mosquitos me seguían como si yo fuese la reina de los condenados. De noche dormía con la ventana abierta, y oía un montón de criaturas: búhos, ranas y, una vez, algo que sonaba como una flauta de émbolo. Una vez cogí un caracol para observarlo y se me cayó sin querer. Cuando lo recogí de nuevo, se le había abierto una grieta en la concha y de donde se había hecho daño rezumaba una espumita blanca. La monstruosidad de mi error –su absoluta y desmesurada inconscienciame dejó horrorizada. Yo había llegado hasta aquella isla para escribir un libro sobre el sufrimiento, y tú le hacías algo terrible a un residente de la isla que no había hecho daño alguno. 


			 


			Un día estaba charlando con un compañero escritor, contemplando el monte Rainier, cuando ambos oímos un grito de terror. Dejamos de hablar y nos miramos; cuando volvió a ocurrir, nos internamos corriendo en el bosque, llamando a los demás a voces. Aparte de nuestros jadeos solo se oía silencio. 


			–¿Quizá fuese un animal? –pregunté, aunque lo dudaba. 


			La noche antes de que nos marchásemos todos, estábamos reunidos alrededor de una fogata cuando volvimos a oírlo: tres alaridos in crescendo hasta llegar al inconfundible sonido de una mujer gritando. Nos sobresaltamos y luego llegamos a la conclusión de que tenía que ser un animal, un lince rojo o algo. Pero aquello no sofocó la frialdad que acompañaba al sonido, el doloroso e innegable sonido del miedo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EL 9 DE THORNTON SQUARE 


			 

			
			Antes de ser un verbo en inglés, «luz de gas» (gaslight) era un sustantivo. Una lámpara. Luego hubo una obra de teatro llamada Angel Street en 1938, y más tarde una película, Luz de gas, en 1940, tras la cual hubo una segunda película, en 1944, dirigida por George Cukor y en la que Ingrid Bergman realizaba una actuación icónica, desaliñada y esclarecedora. 


			La cordura de una mujer se ve minada a propósito por su marido, que cambia de sitio algunos objetos –un broche, un cuadro, una carta– con el propósito de hacerle creer que está loca y poder mandarla de ese modo al manicomio. Al final su plan sale a la luz: había asesinado a la tía de su mujer cuando esta era una niña y, años más tarde, orquestó un arrebatador romance con ella con el fin de regresar a la casa a localizar unas joyas que faltaban. Todas las noches, Gregory –interpretado por un sedoso y carismático Charles Boyeracude al ático a buscarlas, sin que ella lo sepa. Las lámparas de gas que dan nombre a la película son una de las razones por las que la heroína acaba creyendo que de veras está loca: la luz se atenúa como si alguien hubiese encendido el gas en otro lugar de la casa, a pesar de que, en apariencia, no es así. 


			La Paula de Bergman sufre un terrible declive en dos planos: a medida que se va convenciendo de ser olvidadiza y frágil, y luego de estar loca, su inestabilidad va en aumento. La violencia psicológica va deshaciendo poco a poco todo su ser: al principio es una mujer radiante, luego una histérica, a continuación una persona con una obsesión terrible. Al final es una mera cáscara que flota por su opulenta residencia londinense como un espectro. Él no la encierra en su habitación ni en la casa. No es necesario. Convierte su mente en una cárcel. 


			Al ver la película te compadeces de Paula, a pesar de que no es real: su sufrimiento se ve capturado en la carbonita del celuloide. Lo ves una y otra vez en la oscuridad: admiras las tomas fantasmales de sus respectivas sombras contra el extravagante mobiliario y el decorado victoriano, detienes la película en sus expresiones de derrota, en sus desfallecimientos, en su boca temblorosa y húmeda. 


			Ingrid Bergman es una montaña de mujer, alta y robusta, pero en esta película se desmorona como una duna. Gregory la hace estallar en público, durante un concierto; más tarde vuelve a hacerlo en casa, solo con las dos doncellas como testigos. No hay audiencia demasiado pequeña para su degradación. «No me humilles delante del servicio», solloza Paula. Pero aunque no hubiesen entrado y no hubiesen visto lo que han visto, nosotros sí lo habríamos hecho. Podría haber dicho perfectamente: «No me humilles delante del público.» Porque, en cualquier caso, nosotros –servicio, espectadores– somos testigos sin poder. 


			 


			La gente que nunca ha visto Luz de gas, o que solo ha leído descripciones de segunda mano, a menudo piensa que el propósito de Gregory –la razón por la que hace «titilar la lámpara»– es volver loca a Paula, como si ese fuese el summum de sus deseos. Lo más probable es que este sea uno de los aspectos más malinterpretados de la historia. En realidad, Gregory tiene un móvil perfectamente comprensible para sus acciones: necesita buscar las joyas sin que Paula lo estorbe con su presencia. Las lámparas de gas titilantes son un efecto colateral de dicho propósito, e incluso las maquinaciones que inducen una locura deliberada van dirigidas a ese mismo fin lógico. A pesar de todo, hay un aire inconfundible de placer tras la manipulación. Salta a la vista que las microexpresiones revolotean por su cara mientras improvisa, atormenta, trama. Lo disfruta y además le conviene, y se siente satisfecho por partida doble. 


			Es decir, que sus motivaciones no son inexplicables. De hecho, son agravantemente prácticas –se ven impulsadas por la avaricia, intensificadas por el deseo de control, atravesadas por un instinto felino de jugar con la presa–. Quizá sea un recordatorio de que los maltratadores no necesitan ser y, de hecho, raras veces son, maniacos que ríen a mandíbula batiente. Solo necesitan querer algo, y que no les importe el modo de conseguirlo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CICLO 


			 

			
			Es sabido que Cukor atormentaba a sus actrices para conseguir interpretaciones «reales» de ellas. Un biógrafo escribió que Cukor «parecía casi alegrarse de llevar a [Judy] Garland a sus límites en escenas en las que tenía que desnudar sus sentimientos [...]. [Le recordaba] su infancia triste [...] los puntos flacos de su carrera, sus fracasos maritales [...] y su inseguridad crónica». La maquilladora de Ha nacido una estrella declaraba: «Sabía cómo hacer sufrir a una mujer, y de vez en cuando usaba esa habilidad para ponerlas en situación si había escenas de llanto.» Durante el rodaje de una escena icónica en la que el personaje de Garland, la actriz Esther Blodgett, se pone a llorar como una histérica frente a un director de estudio, «Cukor tenía a Garland tan exasperada de antemano que se puso mala, acabó vomitando literalmente», escribió su biógrafo. «[Pero aunque] fue duro con Garland [...] había una razón.» 


			En dicha escena, Esther está en su camerino, entre toma y toma. Lleva un absurdo sombrero de paja, mucho maquillaje en los ojos y un jersey color cereza, a juego con el lápiz de labios. Le han pintado unas pecas enormes en las mejillas. A su alrededor, la habitación está llena de reflejos: cristal, espejos, retoques de cromo; un celofán rosa y plateado alrededor de un ramo de flores blancas. Cuando Oliver Niles le pregunta por su esposo –un alcohólico sumido en una intensa espiral destructora–, la alegría desaparece de su rostro, como si se adormeciese. Se levanta y enreda un poco por ahí antes de sentarse de nuevo a hablar. Tiembla, tartamudea, traga saliva entre palabra y palabra, echa la cabeza hacia atrás para no llorar. No deja de mover los ojos, que nunca se posan en sitio alguno excepto, ocasionalmente, en un lugar detrás de la cámara. Se abandona a los sollozos. Se lleva la mano a la boca, como si acabase de darse cuenta de algo que no quiere admitir. Se frota con fuerza las mejillas, borrándose las pecas. «Por mucho que ames a alguien, ¿cómo sobrevives a los días?», concluye, con la voz empapada de pena y resignación. 


			La escena es inquietante, devastadora, salvajemente efectiva. Si no fuese por la incomodidad moral que me provocan los detalles de su creación, sería difícil discutir los resultados: un personaje que, como Paula en Luz de gas, parece de veras estar al borde de un severo ataque de nervios (y, a diferencia de Luz de gas, con una actriz que no andaba muy lejos). Una vez que terminaban los rodajes y Cukor conseguía lo que quería, «era todo suavidad y buen humor». Le decía, con un golpecito en el hombro: «Judy, Marjorie Main no lo habría hecho mejor.» 


			Cuando la escena toca a su fin, Esther vuelve a dibujarse las pecas, recobra el dominio de sí misma y sale de nuevo al escenario. Allí, delante de tanta gente, sigue justo donde estaba: cantando con los brazos abiertos. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LECCIÓN EQUIVOCADA 


			 

			
			Cuando MGM hizo la versión de Luz de gas que ganaría los premios de la Academia en 1944, no solo fue un remake. Compraron los derechos de la película de 1940, quemaron los negativos y se dedicaron a destruir todas las copias existentes. No lo consiguieron, por supuesto: la primera película sobrevivió. Aún puede verse. Pero qué extraña, qué sorprendente falta de delicadeza. No solo querían volver a imaginar la película; querían eliminar toda prueba de la primera, como si nunca hubiese existido. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DÉJÀ VU 


			 

			
			Dice que te quiere. Dice que ve tus sutiles e inefables virtudes. Dice que eres única en el mundo para ella. Dice que confía en ti. Dice que quiere protegerte. Dice que quiere envejecer contigo. Dice que cree que eres guapa. Dice que cree que eres sexy. A veces, cuando miras tu teléfono, te ha enviado algo extrañamente ambiguo, y sientes una patada de ansiedad en medio de los pulmones. A veces, cuando la pillas mirándote, te sientes la persona más observada del mundo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) APARTAMENTO EN FILADELFIA 


			 

			
			Muchos años más tarde, escribí parte de este libro en el apartamento del oeste de Filadelfia que comparto con mi esposa. Antes de mudarnos aquí, habíamos estado viviendo en un edificio terrible y oscuro de los alrededores. Había ratones y cucarachas. Teníamos que poner trampas. Una mañana salí de la habitación para hacer café y me encontré a un ratón despatarrado en una de las trampas de pegamento, con el aspecto de un aventurero medio derretido a causa del ácido en un templo prohibido. Soltó un chillido horrible. Busqué en Google «qué hacer con un ratón en una trampa de pegamento» y encontré un artículo en el que daban consejo. Salí en pijama con el ratón y la trampa metidos en una bolsa de plástico y la pisé con todas mis fuerzas antes de tirarla al contenedor. 


			En cuanto a las cucarachas, me hicieron sentir que estaba al borde de la locura y la trascendencia, como G. H. y su pasión. Al principio era escrupulosa, buscaba un trozo de papel para aplastarlas limpiamente cuando saltaban a la encimera. Después se mudaron al reloj digital de nuestro microondas, y se distinguían sus siluetas ahí metidas. Las larvas abandonaban su crisálida contra la luz, dejaban atrás parte de ellas. Después de eso, desarrollé el sentido práctico y la indiferencia que creía reservados a los asesinos profesionales de las películas. Las mataba con las manos desnudas. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) FALACIA PATÉTICA 


			 

			
			Ella, la mujer de la casa de los sueños, siempre compra demasiada verdura. Para ti no tiene sentido esa manera de llenar el frigorífico: todos los estantes están a rebosar de verduras de hojas, tallos recios, raíces gruesas y bulbos rotundos que ocultan por completo las líneas brillantes y modernas del electrodoméstico. Hay algo sensual en ello, casi erótico, hasta que todo empieza a ponerse malo. Cada vez que abres el frigorífico huele a jardín (suciedad, lluvia, vida), después a contenedor y, por último, a muerte. 


			Lo mencionas una vez, pero ella vuelve a hacer eso de repetir lo que has dicho varias veces, usando un tono gradualmente más sarcástico hasta que te disculpas, aunque nunca sabes por qué te estás disculpando. Es su dinero, sí, su frigorífico. Y su podredumbre. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PRIMER DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS 


			 

			
			Llegas a Bloomington justo antes de las vacaciones y te enteras de que ha invitado a todos sus compañeros de posgrado para Acción de Gracias.23 La miras, incrédula. 


			–¿A todos? –preguntas. Cuentas mentalmente el número de personas–. Pero si solo tienes un par de sillas –dices–. Y una mesa pequeña. Si en realidad no has terminado de deshacer cajas. 


			No responde. 


			–Les has dicho que cada uno traiga algo, ¿verdad? ¿Van a preparar cada uno un plato, y nosotros solo tenemos que hacer un pollo o algo así? 


			–No –responde–. Eso es de mala educación. Vamos a ocuparnos de la gente. 


			–¿Y de nosotras quién se ocupa? Yo estoy sin blanca. 


			–No seas tan hija de puta. 


			Y así es como de repente te encuentras en el supermercado Kroger’s a las once de la noche, comprando verdura e intentando recordar cómo has acabado allí. Lo pagas tú todo. 


			 


			Al regresar a casa descubres también que solo tiene unas pocas sartenes; descongelas las gallinas de Cornualles, las untas de aceite y las salpimientas antes de darte cuenta de que vas a tener que cortarlas por la mitad. Por lo general no eres remilgada con la carne, pero te sorprendes echándote atrás ante la idea de fracturar las columnas vertebrales y de apretar pollos abiertos y resbaladizos contra el papel de aluminio. 


			–Ayúdame –pides. 


			Se quita la camisa y el sujetador y las corta con unas tijeras de cocina. Las cuchillas muerden y abren los pollos de los muslos a la garganta. Es un sonido terrible. Te recuerda a la vez que estuviste en Sudáfrica, a tres metros de un león que estaba rasgando la piel de una pata de cebra, y la parte cavernícola de tu cerebro no dejaba de gritar: «CORRE CORRE CORRE.» 


			Saca los espinazos y les da la vuelta a las aves; las presiona contra la sartén como si fuesen libros abiertos. 


			Aún estás cocinando cuando llega la gente; sigues cocinando mientras la gente se ríe y come de pie, en platos de papel, sin echarte siquiera una mirada. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DIAGNÓSTICO 


			 

			
			¿Deberías preocuparte? Se te revuelve el estómago casi constantemente; hasta el menor movimiento te provoca náuseas.24 Sientes acidez en el intestino, también un calambre; probablemente sea ácido, y con suerte no será cáncer. Te entran temblores en las extremidades, una extraña sensación de cerrazón en el esófago. Lloras por nada. No puedes correrte, no puedes mirarla a los ojos, no eres capaz de ir a un bar más. Empieza a dolerte la espalda, y los pies, y un doctor te dice que tienes que perder peso urgentemente. Te pegas una llorera y no pillas para nada la moraleja: el peso que necesitas perder son los cuarenta y siete kilos de rubia sentada en la sala de espera con una expresión de fastidio en el rostro. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LA SERIE «I LOVE LUCY» 


			 

			
			En un episodio de I Love Lucy, Lucy conoce a Charles Boyer, el actor que interpretaba al esposo malvado de Luz de gas. Preocupado porque el apasionado amor de Lucy por Boyer acabe en algún plan descabellado con su inevitable catástrofe, Ricky convence a Boyer para que finja ser otra persona. Boyer se presta al juego y adopta una personalidad ficticia, pero (por supuesto) se desencadena el caos hasta que, al final, Lucy descubre el engaño. 


			Al verlo, distingo la gracia: el tono de opereta, los ojos como platos de Lucy y las morisquetas ante la cámara, los enredos locos y el caos bufonesco que define el placer absurdo de la serie. Pero, por detrás de todo, Boyer está diciendo que él no es quien es, y es una broma, y Lucy al principio está segura, pero luego al final ya no. «No soy yo»; se convierte en un chiste divertido, pero la gracia está en el engaño. 


			«Menuda jugarreta», dice ella furiosa cuando se entera de la verdad. Ricky suelta una risotada. 


			Todavía ahora, me siento incómoda viendo episodios de series de televisión con falsas identidades o robos de personalidad. Lo resbaladizo de la realidad que acompaña al elemento cómico del malentendido cuando hay alguien que no está en absoluto equivocado me suscita incomodidad. Cuando vi ese episodio, solo podía ver hasta qué punto inquietante reflejaba el maltrato doméstico de Luz de gas: celos, gritos, órdenes. «Este es un asunto privado.» «Eres mía, mía, solo mía.» Todo con su pátina bufonesca, con una distancia cómica. ¿A que tiene gracia? ¡Qué risa! ¡Para troncharse! ¡Podría tener gracia! ¡Un día tendrá gracia! ¿No? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) MUSICAL 


			 

			
			No te das cuenta de lo mucho que cantas hasta que ella te ordena que dejes de hacerlo.25 Al parecer, cantas en todas partes: en la ducha, fregando los platos, al vestirte. Cantas musicales, himnos y canciones antiguas de tu infancia (de la iglesia, de la escuela, de las Girl Scouts). También te inventas canciones, con letras sobre lo que está pasando en ese momento. Ella canta en el coche, pero solo cuando hay música de fondo. Le pides que cante, sin música, pero se niega. 


			Durante un momento de lucidez poco común, le sueltas con todo el morro que, si no puede aceptar que cantes, a lo mejor es que no puede aceptarte a ti. Se suponía que era una broma o algo así, pero cae en el vacío. «Quizá», dice, con una voz que te deja helada por su frialdad. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CUENTO CON MORALEJA 


			 

			
			Un día entre semana, mientras vas conduciendo de regreso de la casa de los sueños, te das cuenta de que te estás quedando sin gasolina al cruzar la frontera entre Illinois y Iowa. Tu GPS te dice que hay una gasolinera en una salida solitaria y ventosa, y en cuanto llegas allí te das cuenta del error. Parece una larga carretera comarcal; nada más que maizales jalonados de graneros y casas. Sigues avanzando; seguro que surgirá una gasolinera en el horizonte. Pero cada vez que llegas a la cima de una colina, solo ves más carreteras comarcales. ¿Deberías dar la vuelta? Quizá haya una gasolinera tras la siguiente curva. Se pone el sol, y de repente el paisaje se aplana y lo engulle la oscuridad. 


			Detienes el coche y consultas el teléfono, pero no tienes cobertura. Te quedas allí sentada, respirando profundamente. ¿Qué diría tu padre? ¿Qué habría hecho cualquiera en una situación así antes de los teléfonos móviles? ¿Deberías caminar? ¿Deberías llamar a la puerta de alguien? Solo quieres llegar a casa. 


			Llevas un minuto gritando antes de darte cuenta. Estás aporreando el volante –pobre coche, que nunca ha hecho otra cosa que tu voluntad– y chillando: «Joder, joder, joder.» No sabes por qué estás llorando. Todo el mundo se pierde. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) ARREBATAMIENTO 


			 

			
			De pequeña leías los libros esos de Dejados atrás, e incluso viste una película incoherente e inexpresiva protagonizada por Kirk Cameron. Suspense barato, temas apocalípticos y rectitud bíblica: ¿podía haber una construcción más perfecta para tu yo adolescente? 


			Te obsesionaba la idea del arrebatamiento, aunque tu familia nunca acudió a ese tipo de iglesia. La encontrabas embriagante, disciplinada. El salvador podía llegar en cualquier momento. Podía llegar, coger a los creyentes y marcharse con ellos, y tenías que estar preparada. Tenías que estar temblando, lista, en tensión, preparada para ese momento. No podías relajarte nunca, nunca podías bajar la guardia. Porque si él venía y tú no pasabas la prueba –y Jesús sabría lo que guardabas hasta en lo más profundo de tu corazón, no podías mentirle– te dejarían atrás, y te quedarías con los infieles (que se aferraban a los pliegues de la ropa de sus seres amados durante su partida) mientras el apocalipsis destruía el mundo. 


			Y luego, un día, te enteraste de que arrebatamiento también significa «éxtasis» y lo comprendiste todo: es importante vivir con un miedo persistente y una sonrisa en la cara. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CLASE SOBRE SUBJUNTIVO 


			 

			
			Sí, hay arañas en el sótano, y sí, los suelos son tan irregulares que notas cómo empujan tu pierna derecha contra el torso si corres demasiado rápido de habitación en habitación, y sí, nunca ha llegado a desempaquetar y usa cajas altas de cartón llenas de baratijas como muebles, y sí, el sofá es tan viejo que notas los muelles en la espalda, y sí, quiere cultivar maría en el sótano, y sí, todas las habitaciones encierran malos recuerdos, pero cómo no, es posible que las dos criéis hijos allí. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) FANTASÍA 


			 

			
			La fantasía es, me parece, el cliché que mejor define la homosexualidad femenina. No es de extrañar que hagamos bromas sobre mudanzas en la segunda cita. Encontrar deseo, amor y alegría cotidiana sin las chorradas que acompañan a los hombres es una definición bastante decente y funcional del paraíso. 


			La literatura sobre maltrato doméstico queer está infestada de referencias a ese26 sueño27 y su fractura,28 que resulta ser una agresión tanto como un ojo morado o una muñeca retorcida. Incluso el eterno símbolo de la identidad queer –el arcoíris– es una promesa de no repetir el acto de violencia suprema cometido por un dios caprichoso e iracundo: «No voy a inundar de nuevo todo el mundo. Fue solo una vez, os lo juro. ¿No confiáis en mí?» (Y, luego, una amenaza: la próxima vez será el fuego, gilipollas.) Reconocer la insuficiencia de ese idealismo es casi tan doloroso como reconocer que somos iguales a los heterosexuales en este aspecto: estamos en el fango, como todo el mundo. Todo lo referente a esa fantasía es un acto de optimismo supremo, o, siendo menos caritativo, de arrogancia. 


			Quizá algún día esto cambie. Quizá, cuando la homosexualidad sea tan normal y esté tan aceptada que encontrar todo eso se parezca menos a entrar en el paraíso y más a reclamar tu propio cuerpo: imperfecto, pero tuyo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) INVENTARIO 


			 

			
			Te obliga a recitar tus defectos. Es una de sus actividades favoritas; la prefiere incluso a enumerar ella misma tus defectos. Años después, es un hábito difícil de romper. 


			Puedes ser una esnob incorregible. Valoras la inteligencia y el ingenio por encima de otras cualidades más admirables. Odias que la gente diga cosas estúpidas. Tienes mucho ego: crees que eres buena en lo que haces. Eres neurótica, ansiosa y egoísta. Te impacientas cuando la gente no entiende las cosas tan rápido como tú. Has hecho tonterías por algún calentón, cosas embarazosas. Te has degradado ante más de una persona. En el fondo quieres ser un hombre, no porque tengas alguna duda sobre tu identidad de género, sino porque quieres que la gente te tome más en serio. Te encanta reventar granos. Prefieres tener un orgasmo a hacer la mayoría de las cosas. Ocasionalmente –y a menudo sin avisar– tu capacidad de que las cosas te importen un carajo cae bajo cero, y te vuelves una inútil para cualquiera que te necesite. Has tenido fantasías sexuales con la mayoría de tus amigos. Deseas que alguien te considere un genio. Has hecho trampas en juegos de mesa. Una vez concertaste una cita de emergencia con un médico el día de Navidad porque creías que tenías un herpes, pero al final resultó ser un grano. De niña eras una acusica, y sigues decidida a no infringir ninguna norma. Eres mojigata con las drogas. Eres hipocondriaca. La única manera de que puedas concentrarte durante una meditación prolongada es pensar en una orgía. Te encanta una buena pelea. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) TRAGEDIA DE LOS BIENES COMUNES 


			 

			
			Siempre está intentando ganar. 


			Quieres decirle: no podemos avanzar juntas si te pones así. El amor ni se pierde ni se gana; una relación no tiene marcador de puntuación. Somos compañeras, estamos emparejadas contra el mundo. No podemos ganar si engendramos conflictos entre nosotras. 


			En lugar de eso, dices: ¿por qué no entiendes? ¿No lo entiendes? ¿Lo entiendes? Entonces, ¿qué es lo que yo no entiendo? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EPIFANÍA 


			 

			
			La mayor parte de los maltratos domésticos son completamente legales. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LEGADO 


			 

			
			Se va a esquiar a Colorado con sus padres, y a ti no te invitan. Te llama desde el hotel mientras tú estás en casa, escribiendo. 


			–Estoy dándome un baño caliente –dice–. Tomando un gin-tonic. Pensando en ti. Voy a hacerme una paja. Te echo de menos. 


			–Yo también te echo de menos –dices. 


			–¿Quieres hacerte una paja conmigo? –pregunta. Es una idea tentadora (el coño se te contrae y se relaja, por reflejo), pero tus compañeros de piso están en la cocina, a menos de un metro de tu puerta, y no confías en poder guardar silencio. 


			–Pues no sé si puedo ahora mismo. 


			–¿Sabes una cosa? –responde, y su voz rezuma del auricular como gas–. Si no te pongo caliente, puedes decírmelo. 


			–¿Si no me qué? 


			–Si no me encuentras atractiva, a lo mejor no deberíamos estar juntas. 


			De repente, te enderezas en la silla. 


			–¿Me estás dejando? 


			–Estoy diciendo que es muy difícil estar con alguien que no está por ti, y creo que no debería hacer tal cosa. 


			–Me estás dejando. –Sientes una súbita hinchazón en el pecho, algo entre el pánico y la euforia. Cuelgas el teléfono. Vuelve a llamar inmediatamente, y rechazas la llamada. Una y otra vez. Empiezas a sollozar, y entra John. Te pregunta qué pasa. 


			–Creo que acaba de cortar conmigo –dices. 


			El teléfono no deja de trinar. John te lo quita suavemente de la mano. 


			–¿Por qué no apagamos esto? –propone. 


			Intentas apagarlo, pero no te acuerdas bien de cómo se hace, así que abres la parte trasera y retiras la batería. La pantalla se pone negra, se sume en un agradecido silencio. Sollozas incrédula, y te duele el cuerpo por el brusco giro de la conversación. John te abraza con fuerza, y os quedáis juntos, sentados. 


			 


			Una hora después, vuelves a colocar la batería en el teléfono. Suena casi de inmediato. Lo coges. Está llorando. 


			–¿Por qué no respondes a mis llamadas? –pregunta entre sollozos. 


			–Acabas de cortar conmigo –contestas. 


			–¡Que no he cortado contigo! –chilla, y entonces desde el fondo oyes la voz iracunda de su padre: 


			–¿Es esa zorra asquerosa? ¡Suelta el puto teléfono...! 


			Y entonces ella empieza a gritarle que se largue, y el teléfono se corta. 


			John te mira pero no dice nada. 


			 


			Al final perderás la cuenta del número de veces que rompe contigo de ese modo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) ENUNCIADO DE PROBLEMA 


			 

			
			Vale, pues tenemos a una mujer que vive en Iowa City, y luego se muda a Bloomington, Indiana, a 656 kilómetros de distancia. Y su novia, que la quiere mucho, accede a todo el rollo de larga distancia. Claro, cómo no; ni se lo piensa. (Después se nota que no, no se lo pensó.) Se pasa el segundo año entero de su posgrado haciendo el camino de ida y vuelta a Bloomington. Lo hace encantada. En un viaje, puede escuchar el 75 % de un audiolibro. Si conduce a cien kilómetros por hora, y la longitud media de un audiolibro es de diez horas, ¿cuántos meses le costará darse cuenta de que ha desperdiciado la mitad de su programa de posgrado conduciendo a casa de su novia para que le chillen durante cinco días? ¿Cuántos meses le costará reconciliarse con el hecho de que en la práctica es ella quien tiene la culpa? 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            III 


			

			Y como tú eres única, la casa te conoce. Cuando gritas, las luces parpadean, con un azul fantasmal y andrajoso. Cuando ella dice que estás desconectada, los interruptores de la luz asienten con sus cabezas blancas y minúsculas. Las tejas asienten con crujidos bajo sus edictos –«algo malo debe de haber ocurrido para que seas de esta manera»–, de esa manera 


			que no te gusta. Pero las ventanas se cierran a golpes, no están de acuerdo. En medio de su luz melosa y ciega, lo ven: algo malo está ocurriendo. 


			 


			LEAH HORLICK, «La casa fantasma» 


	 

			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CONFLICTO INTERIOR 


			 

			
			Tu madre una vez tuvo una minúscula y temblorosa perra schnoodle que se llamaba Greta; la recogió cuando tú estabas en la universidad. Greta era regordeta y gris, y la perra más neurótica que habías conocido nunca, propensa a ataques de hastío y ansiedad. Cuando Gibby, el cockapoo de tu familia, se asfixió con una bolsa de plástico, Greta hizo su duelo moviendo complicadas pilas de animales de peluche –algunos de ellos más grandes que ella misma– por la casa. «Se pasa el día haciendo eso», comentó tu madre en tono suave cuando le preguntaste por esa conducta. 


			Una vez cuidaste de Greta cuando tu madre se ausentó de la ciudad y su infelicidad te desmoralizó profundamente; se pasaba la mayor parte del día tumbada en un sitio concreto del sofá, con la cara aplastada contra el tejido, pero no estaba dormida: tenía los ojos oscuros abiertos y fijos en la nada. Parecía muerta. Cada vez que la movías, se dejaba llevar como un peso muerto: ni siquiera extendía los pies cuando la ponías en el suelo. Cuando la sacabas a hacer sus necesidades, se iba al sitio más cercano, sin apartar la mirada de ti, y meaba con más lasitud de la que tú experimentaste durante tus años de adolescencia al completo. Cuando la sacabas a pasear con la correa, se tumbaba en el suelo y se negaba a moverse, y más de una vez tuviste que llevarla en brazos a casa. 


			Un día la cogiste, la llevaste junto a la puerta, y la abriste. 


			–Greta –dijiste–, ¡vete! ¡Sé libre! ¡Corre! 


			Se limitó a mirarte con una expresión de lo más triste, de lo más lastimera. 


			Podría haber huido. La puerta estaba abierta. Pero fue como si ni siquiera supiese qué estaba mirando. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) ARTE MODERNO 


			 

			
			Ese invierno acudes al Brooklyn Museum, a una exposición llamada «Escondite». Estás en la ciudad bajo coacción, contra tu voluntad. No querías ir a Nueva York, ni siquiera durante unos cuantos días, pero ella había insistido. Accedes a ir al museo porque el arte siempre tiene un efecto estabilizador en tu mente; es el recordatorio de que eres más que un cuerpo y la aflicción que lo acompaña. 


			En el interior, vagas por delante de ella, lo bastante lejos como para no tener que sentir su presencia pesándote como una almohada en la cara. Te encuentras con la obra Untitled (Portrait of Ross in L.A.) de Félix González-Torres, un artista cubano-estadounidense. Cuando ves la instalación por primera vez –un montón de caramelos envueltos en celofán de colores en un rincón–, casi te ríes. Queda extrañamente fuera de lugar en ese espacio. Pero cuando te acercas y lees la descripción, lo comprendes: es el peso del difunto amante del artista cuando empezó su agonía por culpa del sida. Los visitantes tenían que coger un caramelo, según la explicación, y en algún momento alguien lo repondría. Alguien había estado reponiendo los caramelos perdidos desde 1991. 


			En 1991 tenías cinco años. No sabías que eras lesbiana. Vivías en un barrio de Pensilvania y no sabías lo que era el sida. Te susurrabas historias a ti misma. Estabas indignada con tu hermanito pequeño y acababas de darle la bienvenida a una hermanita bebé, algo que también te indignaba. Además te daban tanto miedo los globos que habías inventado un mecanismo hecho con una botella de soda y una pajita para impedir que aquella membrana de látex acabase en tus pulmones. Eras toda mente; la ansiedad era tu sangre, tu combustible. Eras joven. No sabías que tu mente podía ser una ventaja y también una prisión; que alguien podía hacerse con ese poder y volverlo en tu contra. 


			En los primeros días de 2012, delante de una pila de caramelos, sientes una línea directa con su desesperación, con su rabia, con su aflicción. Lees la leyenda. «Un acto de comunión.» Coges uno, desenvuelves el dulce de su envoltorio, y te lo metes en la boca. 


			En ese momento ella aparece junto a ti. 


			–¿Qué haces? –sisea. 


			Señalas la leyenda, la explicación. No mira. Se te acerca tanto que es como si fuese a darte un beso en la oreja, solo que te está regañando entre dientes, en un flujo constante de rabia y blasfemias que ningún desconocido que anduviese por allí podría distinguir de frases cariñosas. No eres capaz de mirarla. No puedes apartar la vista de Ross, que también es Sin título, que también está muerto, que también estará siempre vivo, será inmortal. Chupas y chupas y vuelves a chupar el caramelo, que, según adviertes, no tiene un sabor identificable más allá del azúcar, y ella sigue diciéndote que eres lo peor, lo peor de lo peor, que no puede creerse que te haya traído. (¿A la exposición? ¿Al museo? ¿A la ciudad? ¿A su cama? Nunca lo sabrás.) El caramelo pasa de guijarro a escama de hielo, y luego desaparece: un paso más hacia la desintegración de Ross. Un paso más hacia la resurrección. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SEGUNDAS OPORTUNIDADES 


			 

			
			Un día estáis echando una cabezadita resacosa en la casa de los sueños cuando se gira hacia ti, completamente despierta, más espabilada de lo que tú pensabas que estaba. 


			–¿Qué te parecería que solicitase otra vez plaza en Iowa? –pregunta–. Así podría mudarme de nuevo y estar contigo. 


			Es difícil identificar la sensación en tu pecho, las ondas simultáneas de emoción detenidas por un freno de pánico. Sonríes con rapidez, pero ya ha visto algo en tu cara, y el disgusto le alarga la suya. 


			–¿Qué? ¿No crees que sea lo bastante buena? ¿O es que no me quieres allí? 


			–No, solo que... has invertido mucho tiempo y dinero en venir a Bloomington, y te encanta esta ciudad. Y tus amigos... ¿Por qué ibas a marcharte? Es un programa estupendo. Y yo creo que estamos consiguiendo que lo de la larga distancia funcione, ¿no crees? 


			Se levanta de la cama y se aleja. No te habla durante el resto del día. No hasta que haces acopio de toda tu dulzura y accedes a ayudarla. «Estoy impaciente por que estés conmigo allí», le dices. No vuelves a cuestionar su lógica. Pero sabes que, en algún lugar de su interior, la cosa no va contigo en absoluto. 


			 


			La ayudas a corregir sus textos para su solicitud. Uno de ellos es sobre un hombre que es tan celoso y posesivo que se carga todas sus relaciones. Es bastante bueno. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LA PISTOLA DE CHÉJOV 


			 

			
			Pasaste unas semanas en la casa de los sueños durante las vacaciones de Navidad; te fuiste sin coche y sin prudencia. No deberías haber sido tan estúpida; las advertencias ya estaban allí, pero la perspectiva de follar durante horas en una cama color lavanda y comer con decadencia y estar con ella resultaba demasiado tentadora. Siempre has sido hedonista, y ella te acompaña en los abandonos con un apetito animal que iguala el tuyo. 


			La última semana te vas a la bolera local con ella y sus amigos escritores. Habéis ido en su coche –un elegante ejemplar de lujo que le han regalado sus padres– y, por una vez, la habéis designado a ella como conductora. Así que has estado dándole con toda tranquilidad a las jarras de pale ale, que normalmente no bebes, pero como ya nunca tienes la oportunidad de emborracharte con ella, estás deseando notar el embotamiento en las extremidades. Ella se toma una única cerveza, la sorbe despacito y te sonríe. Tiras la bola como siempre; tus turnos, por lo general, acaban sin derribar ningún bolo, porque te emocionas demasiado y la bola se cuela por el agujero. Pero, aun así, de vez en cuando consigues un strike; un estruendo tan hermoso y devastador que te da la sensación de que se te da bien algo, una astilla de confianza. Giras la bola, iridiscente y color melocotón, en la mano, y la lanzas con un precioso tunk, wiiir. 


			Ella se sienta con actitud de marimacho y se da unos golpecitos en el regazo. Te sientas. No has tenido muchos novios ni novias, y ninguno de ellos –y, por supuesto, ninguno de tus ligues del pasado– te ha hecho nunca un gesto semejante. Te sientes tranquila, satisfecha, un poco pedo. Solo una chica sentada en el regazo de su chica. 


			Empieza a recorrerte los pechos con las manos antes de que puedas hacer nada al respecto. Tú las coges con las tuyas y se las apartas con suavidad. Vuelve a subirlas. Cuando las apartas por segunda vez, sientes su furia; no la ves, pero su olor cambia, como un trapo de cocina barato olvidado en un hornillo encendido. Te atrapa como una planta carnívora y te inmoviliza los brazos contra el torso. 


			Se inclina hacia tu oído. Qué estás haciendo, dice. No suena a palabras, a pregunta; suena a ronroneo. 


			–No –dices tú. 


			Te aprieta los brazos con más fuerza. «Te odio, joder», dice. De repente, suena borracha, aunque has estado observándola y sabes que únicamente se ha tomado una cerveza. Pero tú también has bebido, y no sabes qué hacer. «Te odio, joder», dice de nuevo. El sonido de la bolera llega desde muy lejos; parece que se te va a parar el corazón. No eres madre; nadie te ha dicho nunca que te odia. 


			Te pones en pie y miras a tu alrededor con cara de loca; los demás se esfuerzan por mirar hacia otro lado. 


			–Creo que tenemos que marcharnos –dice–. Creo... 


			Pero cuando se pone de pie, sí que parece borracha. ¿Cómo vais a ir a casa? Echas mano de tu cartera, pero no tienes dinero en metálico, y tras unos minutos se te acerca uno de los poetas. 


			–Lo siento –repite en varias ocasiones; se le traba la lengua, y no especifica qué es lo que siente, pero luego te planta un billete de veinte dólares en la mano para un taxi. Le dices que se lo devolverás, pero, ahora que lo piensas, nunca lo has hecho. 


			Cuando el taxi arranca de la bolera, ves su coche centelleando en el aparcamiento y rezas por que no se lo lleve la grúa antes de la mañana. En la parte trasera del taxi, ella cierra los ojos y se entrega a un monólogo que dura todo el trayecto a casa. «Puta zorra te odio joder que te den Carmen que te jodan que le den a tu madre que le den a todo puta zorra puta que te den...» 


			 


			La sensación de quitar una sábana de la cama es terrible. Vas a dormir en el sofá. Es lo que hace la gente cuando se enfada con la persona que de otro modo dormiría a su lado. Nunca lo has hecho, pero has oído que ocurre. Lo has visto en las películas. No encuentras el pijama. Sales al salón, te quedas en ropa interior, y te acurrucas en el sofá roto; los muelles se te clavan en el costado. Te envuelves con la sábana. Es una franela suave y maravillosamente elástica, como la que tenías en la universidad. 


			Te quita la sábana del cuerpo; tú te estremeces.29 


			–¿Qué estás haciendo? –pregunta, de pie ante ti. 


			No contestas. Entonces, como no se mueve, le dices: 


			–Estoy enfadada y me gustaría dormir sola, por favor. 


			Se arrodilla al lado del sofá como un creyente con una ofrenda. Crees que a lo mejor va a intentar besarte, o a lo mejor follarte, aunque no vas a dejar que lo haga, no vas a dejar que lo haga no vas a... 


			Se inclina hacia ti y comienza a gritarte directamente al oído, como si estuviese echando ácido por la boca en tu interior. Intentas zafarte, pero te aprieta el cuerpo, aúlla como un oso herido, como un dios antiguo. (Un oso antiguo; un dios herido.) 


			Es como si se rompiese algo. Giras sobre ti misma en el sofá, te pones de pie y sales disparada hacia el otro lado de la habitación. Desaparece en su dormitorio y sale de nuevo con tu maleta. Con un tremendo rugido, la lanza al otro lado de la habitación, donde se estrella contra la pared. Se agacha y coge algo –tu glamourosa bota de ModCloth, el primer par de zapatos en el que te has gastado tanto dinero– y te la arroja. Gira en el aire y falla. Arroja la otra, y tampoco acierta, pero se lleva por delante una foto enmarcada de la pared; más tarde intentarás averiguar si no llegó a acertar porque fuiste muy rápida al esquivarlas o porque ella tenía una puntería de mierda, pero nunca llegarás a ninguna conclusión. 


			Se agacha para coger algo más, y te sorprendes excavando en pozos profundos de experiencia infantil: entre risas, dejas atrás a tu hermano pequeño, que está decidido a ponerte una guarrería en el pelo. La casa es un círculo, así que huyes de ella, hacia la cocina, y te sigue, como tu hermano cuando tenía siete años; atraviesas a toda velocidad el despacho y el vestíbulo, y luego te metes en el baño. Das un portazo y echas el cerrojo, y un milisegundo después te apartas del picaporte cuando la puerta tiembla, como si se hubiese lanzado contra ella. Sigue gritando. Retrocedes hasta la pared más lejana y resbalas hasta el suelo. Parece que está intentando romper la puerta. 


			Pasas un rato allí, pero no tienes el teléfono y no puedes decir cuánto exactamente. Al final, el sonido se detiene. Se hace un silencio fantasmal. Te pones de pie y abres la puerta. Sales temblando, llorando. Está sentada en el sofá, mirando a la nada como una muñeca. Se gira y te mira con expresión de relajo. 


			–¿Qué pasa? –pregunta–. ¿Por qué pareces tan preocupada? 


			Esa noche, la pistola está en la repisa de la chimenea. La pistola metafórica, claro. Si hubiese una pistola literal, lo más probable es que estuvieses muerta. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EL TUFO EN LA TINTA DE LAS MUJERES 


			 

			
			Norman Mailer dijo una vez: «Al olisquear la tinta de las mujeres siempre me llega un tufo a», entre otras cosas, «bollo psicótico.» En otras palabras, una mujer que escribe está loca y una mujer-a-la-que-le-gustan-las-mujeres y encima escribe está loca al cuadrado. Histeria e inversión, interés compuesto: una deuda que no deja de crecer. El uso de Mailer del sustantivo «bollo» sugiere que, para él, cualquier muestra de desinterés por su polla debe de ser una especie de psicosis. 


			Los textos sobre salud mental y lesbianas siempre apestan a homofobia. Recuerdo haber visto Girlfriend en la universidad –una película de Bollywood poco corriente sobre lesbianas–, en la que una butch de armas tomar seduce a una preciosidad femme, pero al final la femme se aparta de ella porque se enamora de un tío; a la butch le da un ataque y se vuelve posesiva y violenta; luego se cae por una ventana y muere. 


			Me hice mayor en una cultura en la que el matrimonio gay pasó de ser una imposibilidad cómica a algo que estaba cantado, y por último a una ley en vigor. Llevo casi una década fuera del armario. Aun así, me persigue incomprensiblemente el espectro de la lesbiana lunática. No quería una amante perseguida por la enfermedad mental, trastornos de personalidad y ataques de rabia. No quería que actuase con tenaz irracionalidad. No quería que fuese celosa ni cruel. Años después, si pudiese decirle algo, sería: «Joder, para ya de dejarnos en mal lugar.» 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CASA ENCANTADA 


			 

			
			¿Qué quiere decir exactamente que algo esté encantado? Conoces la fórmula por instinto: un lugar sumido en la tragedia. En muerte, como poco, pero hay muchas cosas horribles que pueden preceder a la muerte, y, como es lógico, algunas de ellas pueden llevar a ese mismo punto. Te pasas demasiado tiempo temblando entre las paredes de la casa de los sueños, pendiente hasta la obsesión de la postura de su cuerpo en relación con el tuyo, sin dormir en condiciones, aguzando el oído en busca del ruido de sus pisadas, del desdén colándose en su voz, mirando con ojos de besugo incrédulo cosas que nunca habrías creído que verías en tu vida. 


			¿Qué más quiere decir? Que las metáforas abundan; que el espacio existe en cuatro dimensiones; que si regresas a algún lugar con suficiente frecuencia, este se impregna de tu energía; que el pasado nunca nos abandona; que siempre hay que tener en cuenta el ambiente;30 que puedes cortar el aire con la misma limpieza con la que se corta la carne. 


			 


			En este sentido, la casa de los sueños era una casa encantada. Eras la repentina residente involuntaria de un lugar en el que ocurrían cosas malas. Y, de repente, un día, de pie en el salón, se te ocurre que tú eres el fantasma de la casa:31 tú eres la que vaga de habitación en habitación sin propósito alguno, contemplando con la boca abierta las cajas de la mudanza que nunca llegaron a vaciarse, y sin saber nunca qué se espera de ti. Después de todo, no hace falta morir para dejar una marca de dolor físico. Si alguien vive ahora en la casa de los sueños, a lo mejor ve un eco tuyo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) GATILLO DE CHÉJOV 


			 

			
			Unos días después del incidente de la bolera, y un día antes de tu regreso a Iowa, te pregunta si quieres ir a un concierto en un bar local. No quieres –hace años que odias la música en directo, sus exigencias sobre tu cuerpo y sobre tu hora de irte a dormir–, pero te da miedo admitirlo, así que vas. Ese es tu primer error ese día. Allí os encontráis con unos amigos. Te pides una cerveza pero solo das unos tragos de vez en cuando, porque quieres poder meterte en su coche y conducir en cualquier momento. Es un grupo de Chicago, JC Brooks & the Uptown Sound, y en realidad están muy bien. Transcurre el primer pase y luego empiezas a sentirte agotada. Estar agotada es tu segundo error. 


			–Necesito irme a casa –le dices con suavidad al oído–. Estoy cansada, y el vuelo de mañana sale temprano. 


			Parece agradablemente sosegada. 


			–¿Quieres que vaya contigo? –pregunta. 


			Te relajas: es una respuesta de lo más normal. Ese es tu tercer error. 


			–No me importa –contestas–. Si lo estás pasando bien, puedo coger tu coche y dejarte dinero para un taxi. O puedes venirte a casa conmigo. Como tú quieras, mi amor. 


			–¿Que no te importa? –pregunta. 


			–No –dices tú–. Las dos opciones están bien. 


			–Conque no te importa lo que haga. No te importa si voy o no. 


			–No quería decir eso. Solo quería decir... 


			–No te importa si vivo o muero –concluye. 


			En tu interior, algo se acerca hasta el borde de un precipicio y salta. 


			 


			En el coche, te dice que la dejes conducir. 


			–No –replicas tú–. Estás borracha. No te dejo. 


			–Dame las llaves o te mato –dice. Seguramente no lo diga en serio. Pero ya no te hacen gracia esas bromas. 


			–Si te doy las llaves, nos matarás a las dos. 


			Se sienta en el asiento del copiloto. Te pasas todo el camino esperando que se abalance sobre la barrera que os separa para hacerse con el volante. En lugar de eso, cierra los ojos. 


			 


			Entras en la casa; ella te sigue, gritando. Estás tranquila. Has aprendido de la última vez. Ya eres más fuerte. 


			Te quitas la ropa en el dormitorio; luego te metes en el baño y cierras la puerta. Te das una ducha más caliente de lo que puedes soportar. Entras en calor de inmediato; el sonido te recuerda a una tormenta. 


			Y de repente está allí. A lo mejor no has cerrado bien la puerta, a lo mejor no la has cerrado en absoluto; sigue gritando. Arranca la cortina del baño de sus aros. Retrocedes. No llevas gafas, así que ella es solo una masa pálida y borrosa y su boca un agujero rojo. El agua cae entre vosotras. 


			–Te odio –dice–. Siempre te he odiado. 


			–Ya lo sé –dices. 


			–Quiero que te marches ahora mismo de esta casa. 


			–No puedo. No tengo el coche. Mi vuelo es mañana. 


			–Márchate de esta casa o haré que te marches. 


			–Dormiré en el suelo. Me iré en cuanto amanezca. Ni siquiera sabrás que estoy aquí. 


			Te deslizas hacia el suelo de la bañera, sollozando, y se aleja. Te quedas allí sentada hasta que el agua que cae sobre tu cuerpo está helada. Tras unos minutos así, extiendes la mano y cierras el grifo, temblando. 


			 


			Vuelve a entrar en el baño. Cuando se te acerca y extiende la mano hacia ti, te das cuenta de que está desnuda. 


			–¿Por qué estás llorando? –pregunta con una voz tan dulce que el corazón se te parte en dos como un melocotón. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CULEBRÓN 


			 

			
			No se acuerda, te dice antes de que os vayáis a dormir. Recuerda que estabais en el bar, y luego estar acurrucada, desnuda, junto a ti. Todo lo de en medio es oscuridad. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LA COMEDIA DE LAS EQUIVOCACIONES 


			 

			
			Al día siguiente te despiertas junto a ella. Haces el equipaje e intentas convencerla de que se ponga las pilas, porque ella tiene el coche y tú un vuelo que coger. Está de morros, enfadada, te contesta mal cuando le recuerdas que el aeropuerto queda a una hora de distancia. Se toma su tiempo. Se maquilla. Conduce, por primera vez en su vida, muy despacio. 


			Cuando llegáis al aeropuerto, la cola para el control de seguridad es larga, y el empleado de la Administración de Seguridad en el Transporte te confisca tu cantimplora de aluminio, porque se te ha olvidado vaciarla. Mientras arrastras la pesada maleta por el aeropuerto, empiezas a llorar por la cantimplora de aluminio, aunque en realidad no es por eso, y una amable empleada con permanente –¡en 2012!– se detiene a preguntarte si estás bien. Te sientes fatal por haber pensado eso de su pelo, y además te entran como ganas de abrazarla. Y de llorar y de explicarle que el empleado de la Administración de Seguridad te ha quitado tu cantimplora preferida porque no quería dejarte beber su contenido, porque a lo mejor creía que la cantimplora contenía el líquido de una bomba y que al bebértelo tú te convertirías en esa misma bomba, o a lo mejor solo estaba ebrio de poder, porque su cara no se alteró cuando le rogaste que te dejase conservar lo que ya te pertenecía, y encima te da miedo perder el avión porque tu novia se ha dedicado a perder el tiempo pintándose la cara, expresión que siempre te ha parecido rara y vagamente sexista, pero que en este momento te resulta horrible y ominosa, porque sugiere que tiene una cara pero tiene que pintarse otra, y ayer por la noche, cuando te sentías tan asustada, tan acobardada, viste lo que había debajo, ella estaba gritando, y tú te escondías de ella, te escondías de la mujer que una vez te dijo que te quería y que quería tener hijos contigo, que eras la mujer más guapa, sexy y brillante que había conocido, tuviste que esconderte de ella en un cuarto de baño con el pestillo echado, y si tu familia se enterase, seguramente pensarían que eso confirma todas las ideas que siempre han tenido sobre las lesbianas, y desearías que fuese un hombre porque entonces, por lo menos, su actitud podría ratificar las ideas que la gente tenía de los hombres, y que era posible que ella no lo entendiese, pero lo último que necesitaban las lesbianas eran malas relaciones públicas, joder, y luego te sientes mal porque, por qué no, la empleada de la compañía aérea podría entender, y podría entenderte. 


			Te desplomas en el asiento del avión con apenas unos minutos de sobra; eres la última persona en embarcar. Vas sudorosa de tanto correr, estás llorando y no dejas de sorberte los mocos. Tu compañero de asiento es un hombre de negocios con un traje gris oscuro que se está arrepintiendo de no haber optado por la primera clase y no te quita la vista de encima. Y mientras el suelo se aleja cada vez más, te juras a ti misma que le vas a contar a alguien lo mal que están las cosas, que vas a dejar de fingir que no está pasando nada, pero, cuando la tierra firme se acerca de nuevo hacia ti, ya estás puliendo tu historia. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) POSESIÓN DEMONIACA 


			 

			
			Siempre te han interesado los textos sobre el demonio y la posesión, por baratos o tontos que fuesen. Son la intersección perfecta entre tus curiosidades mórbidas y los restos de tu educación religiosa; el recordatorio de una época en la que creías cosas así. 


			Después de que ella achaque esas noches a una especie de amnesia, te pones a investigar mientras ella vaga por ahí como un alma en pena. Se siente mal, fatal, te dice. Distingues remordimientos, verdaderos remordimientos, y sin embargo a veces la pillas poniendo cara de pena. Buscas en Google pérdida de memoria, arrebatos súbitos de rabia y violencia. No encuentras nada en internet, excepto un artículo que explica que el uso intensivo de marihuana puede, teóricamente, desencadenar un brote de esquizofrenia si uno presenta una predisposición genética. Es horripilante; lo sientes muchísimo por ella. Intentas exponerle varias de tus teorías, pero ella se burla de todas. No ha fumado mucha hierba últimamente, alega. No tiene esquizofrenia. Lo dice con tal desprecio que empiezas a preguntarte si no habrás exagerado lo sucedido en ese viaje, si no estarán equivocados tus recuerdos. 


			Eso no quiere decir que estés considerando en serio la posesión demoniaca. Eres una mujer moderna y no crees en Dios ni en ninguna mitología vecina. Pero ¿acaso lo mejor de una posesión no es que el que la sufre tiene carta blanca para hacer y decir cosas horribles por las que recibirá el perdón al día siguiente? «¿Que hice qué? ¿Que me masturbé con un crucifijo? ¿Que le escupí a un cura?» 


			Eso es lo que quieres. Quieres una explicación que la libre de responsabilidad, que permita que vuestra relación siga como si nada. Quieres poder explicarles a los demás lo que ha hecho sin ver cómo se dibuja el horror en sus caras. «Pero es que estaba poseída.» «Ah, bueno, eso pasa hasta en las mejores familias, claro.» 


			Por la noche, te tumbas junto a ella y la observas mientras duerme. ¿Qué acecha en su interior? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PONER NOMBRE A LOS ANIMALES 


			 

			
			En realidad, Adán solo tenía que hacer una cosa. Dios dijo: «¿Ves esa cosa peluda? ¿Y esa de ahí, la de las escamas, en el agua? ¿Y esas cosas con plumas, volando por el aire? Me vendría fenomenal que les pusieses nombre. Llevo una semana creando el mundo y estoy agotado. Cuando llegues a una conclusión, avísame.» 


			Así que Adán se sentó allí. Menudo quebradero de cabeza, ¿no? Ahora nos resulta obvio que eso es una ardilla y eso un pez y eso un pájaro, pero a ver cómo iba a saberlo Adán. No solo acababa de nacer, también acababa de ser creado; no tenía años de experiencia vital a sus espaldas para ayudarlo en un cometido tan creativo, ni a nadie que pudiese enseñarle. Cuando pienso en él, allí sentado con la barbilla nueva apoyada en el puño nuevo, con la cara descompuesta, confuso y nervioso, me da mucha pena. Aplicar palabras a algo para lo que no las tienes no es moco de pavo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) AMBIGÜEDAD 


			 

			
			En un artículo incluido en Naming the Violence –la primera antología escrita por mujeres queer respecto al maltrato doméstico en el seno de la comunidad–, la activista Linda Geraci recuerda el momento en que una amiga lesbiana hizo una paráfrasis de Pat Parker ante una conocida hetero: «Si quieres ser mi amiga, tienes que hacer dos cosas. Uno, olvídate de que soy lesbiana. Dos, nunca olvides que soy lesbiana.»32 Esa es la maldición de las mujeres homosexuales: la eterna liminalidad. Eres dos cosas, quizá aún más; y ninguna de ellas a la vez. 


			Los heterosexuales nunca han sabido qué hacer con los queer, cuando les da por pensar en su existencia. Ese ha sido el caso, en especial, de las mujeres; por un lado, en teoría parecen pecadoras, pero... sin pene, bueno, ya sabes, ¿cómo lo hacen? Esta confusión ha tomado muchas formas, incluyendo la afirmación rotunda de que es imposible que dos mujeres mantengan relaciones sexuales. En 1811, al enfrentarse a dos maestras escocesas que fueron acusadas de ser amantes, un juez llamado Lord Meadowbank insistió en que sus genitales «no estaban formados para penetrarse, y sin penetración no podía darse orgasmo venéreo». Y en 1921 el Parlamento británico votó en contra de una ley que habría ilegalizado «actos de indecencia mayor entre mujeres». ¿Por qué iba a ser tan progresista un gobierno de principios del siglo XX? «La explicación que la historia moderna ofrece a este acontecimiento es que el lesbianismo no solo era innombrable, sino también “legalmente inimaginable”», según escribe la académica Janice L. Ristock. 


			Pero la incapacidad de concebir el lesbianismo tiene también iteraciones más siniestras. En 1892, cuando Alice Mitchell degolló a su amante Freda Ward en un coche de caballos en medio de una calle polvorienta de Memphis –estaba furiosa contra Freda, que, animada por su familia, había puesto punto final a la relación–, los periódicos no sabían cómo salir del atolladero. En su libro Sapphic Slashers, Lisa Duggan escribe: «A los periodistas les costaba bosquejar una trama clara o adoptar una postura moral coherente: ¿era Alice una pobre víctima indefensa de la enfermedad mental, o de veras se trataba de una hembra monstruosa empujada por móviles masculinos, eróticos y agresivos? Un crimen pasional en el que se veían implicadas dos chicas daba un giro asombroso y confuso que embrollaba los roles de villano y víctima asignados a un género.»33 La historia era al mismo tiempo salaz y completamente asombrosa. Estaban... ¿comprometidas? Alice le había regalado un anillo a Freda, junto con promesas de amor, devoción y apoyo económico. ¿La ejecutarían por asesinato, o la meterían en un hospital por sus pasiones antinaturales? ¿Era una amante despechada o una loca? Pero para ser una amante despechada tendría que ser... tendrían que ser... 


			«Decidí matar a Freda porque la amaba tanto que quería que muriese queriéndome», escribió Alice en la declaración que sus abogados facilitaron a la prensa, imitando al novio posesivo de las películas de la tele. «Y cuando murió sé que me quería más que cualquier otro ser humano en la tierra. Cogí la cuchilla de mi padre y decidí matar a Freda, y sé que ahora es feliz.» 


			El jurado la declaró loca, y Alice pasó el resto de sus días en el hospital psiquiátrico Western State en Bolivar, Tennessee. 


			 


			Incluso cuando el sexo entre mujeres se veía reconocido, a su modo, funcionaba como una especie de lastre de género. Una lesbiana actuaba como un hombre pero seguía siendo una mujer; y, sin embargo, perdía una feminidad esencial. 


			La conversación sobre maltrato doméstico en relaciones lesbianas había dado comienzo en la comunidad queer desde comienzos de la década de 1980, pero no fue hasta 1989, año en que Annette Green mató de un tiro a su compañera maltratadora en West Palm Beach tras una fiesta de Halloween, cuando la pregunta de si tal cosa era posible se planteó ante un jurado y se convirtió en una cuestión judicial. 


			Green fue una de las primeras lesbianas en usar el «síndrome de la mujer golpeada», como se denominaba entonces, para justificar su crimen. La idea de la mujer maltratada34 era nueva –se había acuñado en los setenta–, pero tanto «maltrato» como «maltratada» se referían solo a una cosa: violencia física y una mujer blanca hetero (Green es latina), respectivamente. El juez, confuso, acabó por permitir la línea defensiva de Green, pero solo tras insistir en cambiarle el nombre por «síndrome de la persona golpeada», a pesar del hecho de que tanto la maltratadora como la maltratada eran mujeres. Con todo, no tuvo éxito; Green fue condenada por asesinato en segundo grado. (Un pasante que trabajaba con el abogado defensor de Green le dijo a un periodista que si se hubiese tratado de una relación heterosexual, la habrían absuelto.) 


			Todo esto contrasta en gran medida con el modo en que suelen terminar las historias de mujeres maltratadas hetero (y, normalmente, blancas). Cuando las «Ocho de Framingham» –un grupo de mujeres encarceladas por matar a sus parejas maltratadoras– salió a la luz pública en 1992, la gente, de nuevo, no sabía qué hacer con Debra Reid, que era negra y la única lesbiana entre ellas. Cuando se constituyó un comité para que escuchase las historias de esas mujeres y considerase conmutar las sentencias, los abogados de Debra hicieron todo lo posible por aprovechar las ideas preconcebidas y los 


			 


			mente imprecisa y de cubrir solo una fracción de las experiencias de maltrato, era el término preferido en esta época. Por supuesto, se trata de un término legal específico, con implicaciones legales específicas, y yo nunca he pensado en mí como en alguien «golpeado». El hecho de que la expresión persistiese durante tanto tiempo, a pesar del hecho de que el discurso lesbiano en particular se centrase en muchos tipos de maltrato que no eran explícitamente físicos, es el ejemplo perfecto de lo inadecuada que ha sido esta conversación, y de hasta qué punto ha desalentado una sutilidad útil. (Otros aspectos en los que la conversación sigue siendo inadecuada: devalúa las historias de las víctimas no blancas, no se refiere lo bastante a la no-monosexualidad, y muy pocas veces tiene en cuenta a las personas no cisgénero.) 


			prejuicios del comité al pintarla como «la mujer» de la relación: cocinaba, limpiaba, cuidaba de los niños. Los abogados creían, y con razón, que Debra tenía que encajar en la historia tradicional de maltrato doméstico que la gente entendía: la víctima debía ser una figura «femenina» –sumisa, hetero, blanca– y la maltratadora una masculina.35 Que Debra fuese negra no ayudó al caso; iba en contra del estereotipo. (En otro caso antiguo de maltrato lesbiano, en el que una mujer le puso a su novia los dos ojos a la funerala, la fiscal reconoció que, aunque estaba agradecida y sorprendida por el veredicto de culpabilidad contra la maltratadora, creía que el hecho de que la acusada fuese una butch negra había influido casi con certeza en el ánimo del jurado para condenarla.) 


			La identidad de género de la mujer queer es frágil y puede serle arrancada en cualquier momento, según convenga a una parte o a otra. Y cuando eso ocurre, los resultados son frustrantemente predecibles. La mayor parte de las «Ocho de Framingham» vieron cómo se les conmutaba la sentencia o se las liberaba de algún modo, pero Debra no. La comisión dijo que ella y su novia habían «participado en una relación de maltrato mutuo» –una idea errónea muy común sobre la violencia doméstica homosexual–, aunque durante la vista nunca se demostró tal cosa. Salió en libertad condicional en 1994, y fue la penúltima del grupo en alcanzar alguna medida de libertad. El reportaje que realizó sobre ellas el programa Primetime, del canal ABC, apenas hablaba con o sobre Debra, en comparación con las demás mujeres. El documental ganador de un galardón de la Academia sobre las «Ocho de Framingham», Defending Our Lives, ni siquiera la incluía. 


			 


			El tipo de violencia que Annette y Debra experimentaron –física y brutal– o el que experimentó Freda –asesinatova, obviamente, mucho más allá de lo que me ocurrió a mí. Puede parecer extraño, o incluso deshonesto, que escriba sobre ellas en el contexto de mi experiencia. También puede parecer raro que tantas de las víctimas de maltrato doméstico que aparecen aquí sean mujeres que mataron a sus maltratadoras. Quizá os estéis preguntando: «¿Dónde están las lesbianas maltratadas que no apuñalaron ni dispararon a sus amantes?» (Os aseguro que somos muchas.) Pero la naturaleza del silencio archivístico supone que la historia se trague las vivencias de algunas personas y sus matices; solo vemos lo que asoma porque es lo bastante obsceno como para que la mayoría de la gente preste atención. 


			También está el hecho simple pero terrible de que el sistema legal no ofrezca protección contra la mayoría de los tipos de maltrato –verbal, emocional, psicológico– y, lo que es peor, no ofrezca contexto. No permite la entrada a determinados tipos de víctima. «Al elevar la violencia física sobre las demás facetas de la experiencia de una mujer maltratada», escribía la profesora de Derecho Leigh Goodmark en 2004, «el sistema legal sienta las bases según las cuales serán juzgadas las historias de las mujeres maltratadas. Si no hay ataque [legalmente designado], no es una víctima, con independencia de lo debilitadora que haya sido su experiencia, de lo completo que haya sido su aislamiento, o de lo terrorífico que haya sido el maltrato emocional que ha sufrido. Y al crear este tipo de miopía sobre la naturaleza de la violencia doméstica, el sistema legal comete una grave injusticia contra las mujeres maltratadas.» Después de todo, en Luz de gas, los únicos delitos reales de Gregory son matar a la tía de Paula y el intento de robo de su propiedad. El núcleo del terror de la película es su despiadado maltrato doméstico, pero se trata de un maltrato emocional y psicológico y, en consecuencia, por completo ausente de la ley. 


			Las historias sobre maltrato en relaciones queer –sean de una violencia intensa o no– también son tramposas en ese mismo sentido. Intentar encontrar rastros, en especial de los que no culminan en una violencia extrema, es increíblemente difícil. Nuestra cultura no invierte en ayudar a la gente homosexual a comprender lo que significan sus experiencias. 


			 


			Cuando era adolescente, había una chica conmigo en la clase de inglés de segundo curso. Tenía unos ojos luminosos, de color verde grisáceo, y unas leves pecas por la nariz. Era un poco presumida y marimacho, pero también le encantaban las mismas películas que a mí, como Moulin Rouge y Tomates verdes fritos. Nos sentábamos en diagonal y hablábamos cada día hasta que nuestra profesora amenazaba con separarnos. 


			Esa chica me gustaba hasta el punto de que me emocionaba ir a clase, pero no entendía por qué. Era muy buena amiga, y divertida y tan lista que me daban ganas de levantarme de mi asiento, cogerla de la mano y chillar: «¡Al diablo con Hemingway!», antes de arrastrarla fuera de clase; todo para un fin que no conseguía visualizar. Le miraba las pecas con el rabillo del ojo y me imaginaba besándola en la boca. Cuando pensaba en ella, me retorcía, atormentada. ¿Qué significaba todo aquello? 


			Ella me gustaba mucho. Ya está. No era tan difícil. Pero no me daba cuenta de que me gustaba. Porque era a principios de la década de 2000 y yo solo era una cría de barrio sin una buena conexión a internet. No conocía a ninguna persona homosexual. No me entendía. No sabía qué significaba desear besar a otra mujer. 


			Años más tarde, ya me había enterado de esa parte. Pero entonces no sabía qué significaba tener miedo de otra mujer. 


			¿Lo ves ahora? ¿Lo entiendes? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NO MUERTOS 


			 

			
			Pienso mucho en Debra Reid –encarcelada y sin indultos–, en lo indefensa que debió de sentirse. Aun cuando Jackie ya no estaba, ella seguía allí. Cuando se celebró el juicio de Debra por asesinato, su hermano le compró un vestido para que se lo pusiera. Su primer pensamiento fue: «Ay, madre mía, Jackie me mataría si me viera con esto.» 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SANTUARIO 


			 

			
			La noche en la que me persiguió por la casa de los sueños y yo me encerré en el baño, recuerdo estar allí sentada con la espalda contra la pared, rogándole al universo que ella no dispusiese ni de las herramientas ni de las habilidades necesarias para retirar el cerrojo de la puerta. Su incompetencia técnica fue mi suerte, y mi suerte fue poder sentarme allí, observando cómo la puerta ponía a prueba sus goznes con cada golpe. Pude quedarme sentada en el suelo y llorar y decir todo lo que quise porque en aquel momento era un pequeño espacio mío, aunque después de eso nunca volvería a serlo. Durante el resto del tiempo que pasé en la casa de los sueños, mi cuerpo se cargaba de alarma cada vez que entraba en el baño; pero, en aquel momento, me hallé lo más cerca posible de estar a salvo. 


			Cuando Debra Reid pudo salir en libertad condicional, tuvo que quedarse en la cárcel más de lo necesario porque su liberación estaba condicionada a conseguir un domicilio, y le estaba costando. Le dijo a un entrevistador: «Solo quiero tener una casa, girar mi propio pomo, usar mi propio baño y comer mi propia comida.» 


			No consigo sacarme a Debra ni su pomo de la cabeza. Espero que consiguiera lo que necesitaba. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DOBLEZ 


			 

			
			La peor parte, quizá, es esta: todo el mundo había salido a mataros a las dos. Vuestros cuerpos siempre han sido abyectos. Os habían tirado por la borda del barco del mundo, os habíais aferrado a un pedazo de madera juntas y, tras una temporadita de placer y seguridad, ella intentó ahogarte. Así que no solo estás enfadada, no solo te ha dejado el corazón roto: también te aflige su traición. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NARRADOR POCO FIDEDIGNO 


			 

			
			Cuando era niña, a mis padres –y después, siguiendo su ejemplo, a mis hermanos– les encantaba caracterizarme de «melodramática», o, peor, de «drama queen». Ambas expresiones me confundían y después me irritaban. Era muy sentida, y a menudo la profunda injusticia del mundo desencadenaba una reacción furiosa y poética en mí; aquello resultó gracioso mientras fui pequeña, pero esas características –el sentimiento y la reacción al sentimiento– no eran de las que envejecen bien. La ferocidad no me favorecía. Más tarde, contar historias sobre esta dinámica a mi mujer, a mi terapeuta o a alguna amiga ocasional me llenaba de una rabia incandescente. «¿Por qué les enseñamos a las niñas que por naturaleza sus perspectivas no son dignas de confianza?», gritaba. Quiero reivindicar estas palabras –después de todo, melodrama viene de melos, que quiere decir «música» y «miel»; y una «drama queen» no deja de ser una reina–, pero siguen quemando demasiado al tocarlas. 


			A esto es a lo que sigo dándole vueltas: cómo decide la gente quién es o no un narrador fidedigno. Y, después de haber tomado la decisión, ¿qué hacemos con la gente que intenta construir su propia visión de la justicia? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SENCILLO DE POP 


			 

			
			Un año antes de que yo naciera, el grupo ’Til Tuesday, liderado por Aimee Mann, lanzó el sencillo «Voices Carry». Aquella canción pegadiza de voz entrecortada sobre una relación de maltrato entró en la lista de las diez canciones más escuchadas en los Estados Unidos. En el vídeo musical –que no dejaban de poner en los primeros días de la MTV– el novio es, a falta de una palabra mejor, ridículo. Un zopenco con cadenas de oro y camiseta de tirantes que suelta su réplica de agresiva banalidad con la sutileza de una serie moralizante para adolescentes. 


			A lo largo del vídeo, va desmontando a Aimee parte por parte. Al principio la felicita por su música y su nuevo peinado –punki y platino, con cola de rata–. Más tarde, en un restaurante que parece sacado de un decorado de comedia, él le quita su complicado pendiente y se lo cambia por otro más tradicional antes de darle una juguetona palmadita en la barbilla. Se ve a Mann apretando la cara contra una cortina transparente, desesperada; el plano se corta cuando ella se va a ensayar con el grupo. A continuación él se enfrenta con ella en los escalones de su casa de piedra rojiza; cuando le coge la funda de la guitarra, ella se desase con un movimiento brusco. 


			Cuando regresa, la regaña por llegar tarde. «Tu hobby ha ido demasiado lejos. ¿Es que no puedes hacer algo por mí?» Cuando ella se atreve a responder por primera vez –«¿Como qué?», pregunta, levantando la barbilla desafiante–, la agrede: la empuja contra las escaleras y la besa a la fuerza. 


			Al final del vídeo, están sentados en el Carnegie Hall. El novio rodea con el brazo a una Mann pulida –sentadita y quieta, decorada con perlas–, antes de descubrir su cola de rata intacta y fruncir los labios, indignado. Mann empieza a cantar –suavemente al principio, y luego con más fuerza, tras arrancarse un tocado de la cabeza–. Después se pone de pie, gritando, cantando a gritos –«Me mandó callar, me mandó callar»– y todo el mundo se da la vuelta para mirarla. Esta última escena, según dijo Mann en una entrevista años más tarde, estaba inspirada en El hombre que sabía demasiado, de Hitchcock, cuando el personaje de Doris Day deja escapar un grito que hiela la sangre durante la ejecución de una sinfonía con el fin de frustrar un asesinato. 


			 


			Mucho después de que saliese el vídeo, el productor reveló, en 1999, que la demo inicial de la canción usaba pronombres femeninos: en la versión original, Mann cantaba sobre una mujer. «Como es de prever, la compañía discográfica no estaba muy contenta con las letras», comentó, «ya que se trataba de una canción muy fuerte, comercial, y preferían que todos sus componentes se integrasen en lo aceptable, en la corriente mayoritaria. No estaba seguro de qué hacer ante la presión para cambiar el género del objeto amado, pero al final pensé que no revestía importancia para el impacto de la canción. ¿Habría tenido una canción casi lésbica efecto alguno en la liberación de las mujeres homosexuales, que, tanto entonces como ahora, van algunos pasos por detrás de los gays en el camino de la aceptación social general? No lo creo, pero era difícil de decidir en aquel entonces.» 


			«Si no hay ningún beneficio social», proseguía, «no tiene mucho sentido arriesgarse a que la gente pueda perderse la trama principal y se confunda con algo que para ellos puede resultar periférico. Quizá sea mejor ganárselos, subversivamente, como hace la mejor música pop. ¿Cuánta gente muestra ahora comprensión con los asuntos que ocupan a la comunidad gay por haber reaccionado ante artistas homosexuales que no alzaron de forma obvia la bandera, sino que expresaron sentimientos humanos universales que llegaban a todos? Primero respondemos a la humanidad de una canción, y eso es lo que importa.» 


			Veintisiete años después –décadas después de haber empezado su carrera en solitario–, se acaban los fingimientos. Mann lanzó un álbum, Charmer, que incluía la canción «Labrador». El vídeo musical era una copia plano a plano de «Voices Carry» que exageraba su falta de originalidad, buscando un efecto cómico. La introducción –durante la cual un director pegajoso y maleducado admite haberle tendido una trampa a Mann para hacer el remake en contra de su voluntad– es de veras divertida. Pero la canción en sí es tan triste como «Voices Carry», si no más: la narradora no puede evitar volver a su amante maltratadora, como si fuera un perro, una y otra vez. 


			«Volví a por más», canta Mann. «Y te reíste en mi cara y me lo restregaste, porque soy una labradora, y corro cuando la pistola derriba de nuevo a la paloma.» La canción empieza dirigiéndose a alguien que Mann llama «Daisy». 


			 


			A pesar de todo –la eliminación del modelo, la manida extrañeza ochentera del vídeo–, «Voices Carry» retrata el maltrato verbal y psicológico de una manera clara y explicable. La manía del maltrato –sus vertiginosos saltos emocionales, el círculo que le da nombre– se halla en la propia esencia de la música: versos húmedos en tonos menores sin una clave clara que se disolvían en un coro brillante de notas mayores antes de volver a bajar de nuevo. No estamos ante el irónico preciosismo optimista de The Crystals con su «He Hit Me (and It Felt Like a Kiss)» –producido en 1963 por Phil Spector, que más tarde mató a la actriz Lana Clarkson por rechazar sus atenciones–, a pesar de que esa es su propia metáfora musical. Ambas canciones, a pesar de su lúgubre temática, son pegadizas y cantables hasta la saciedad. 


			Y eso hago yo. Cantarlas hasta la saciedad, quiero decir. Cada vez que releía este capítulo durante la escritura de este libro, «Voices Carry» se pasaba días en mi cabeza –y en mi voz–. Mientras trabajaba en el borrador final, me di un descanso para irme a una playa de Río de Janeiro a observar cómo las olas de color azul verdoso se enroscaban en dirección a la orilla. A mi alrededor, la gente jugaba al fútbol y los perros corrían entre los surferos en busca de palitos que les lanzaban y la luz era de una suavidad ambarina, y me di cuenta de que la estaba cantando. «Calla, calla», le canté a nadie, «más bajo.» 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) MEDIO PUNTO 


			 

			
			De pequeña, mi padre me dijo que si alguna vez me costaba responder una pregunta en un examen, lo que tenía que hacer era escribir todo lo que sabía sobre el tema. Me tomé en serio el consejo. Cuando tenía dudas, rellenaba el espacio con lo que recordaba, con lo que sabía que era verdad, con lo que podía decir. Me ponía poética hablando de las escenas de una novela que podía visualizar con claridad, en lugar de esforzarme por evocar las que no recordaba. Dejaba constancia de todo lo que sabía sobre un experimento de laboratorio en particular cuando no conseguía solucionar las ecuaciones de mi examen. Si no era capaz de explicar cómo un momento histórico en particular acababa desencadenando acontecimientos mayores en el mundo, escribía las historias que sí recordaba. 


			Por mí, que no quedase. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EJERCICIO DE ESTILO 


			 

			
			Sería lógico que, durante el tiempo pasado en la casa de los sueños, tu trabajo se hubiese resentido. ¿Por qué no? Estabas triste; pasaste lo que probablemente acabó equivaliendo a semanas o meses de tu vida llorando, moqueando y chillando de pena. 


			Pero en lugar de ello, tu creatividad explota. Rebosas de ideas, tantas que te inscribes en seis talleres para el último semestre de la escuela. Empiezas a experimentar con la fragmentación. A lo mejor «experimentar» es una palabra generosa; en realidad lo único que pasa es que eres incapaz de concentrarte lo suficiente como para enhebrar una trama en condiciones. Todos los textos que escribes están rotos en pedazos y embutidos en una restricción, un sueño húmedo de Oulipo: listas, resúmenes de episodios de televisión, uno con las escenas fragmentadas y ordenadas al revés. Te sientes como si pudieses saltar de una idea a otra, buscando un tipo de significado conglomerado. Sabes que si los rompes y los vuelves a colocar, si los desenredas y les quitas los engranajes, podrás acceder a sus verdades de una manera que antes no podías. Hay mucho que ganar si se invierte la gestalt. Retrocede, bizquea. Hay algo ahí. 


			Te pasarás los años siguientes de tu carrera sacándote justificaciones del sombrero para la estructura de las historias que escribiste entonces: contándoselas a lectores jóvenes en aulas y al público de las librerías; una vez incluso a un comité que buscaba interinos para la facultad. Dices: «Contar historias solo de una manera pierde la esencia de las historias.» No eres capaz de obligarte a decir lo que de verdad piensas: rompí las historias porque yo misma estaba rompiéndome y no sabía qué otra cosa hacer. 


			
	 


 	
	 
  (TRAUMHAUS COMO) LIPOGRAMA 


			 

			
			Difícil contar una historia sin un factor crítico. Imaginar hablar como ansías, mas con una limitación particular. Falta una función, un símbolo ortográfico particular: complicado, ¿no? Una privación crítica. No un automóvil con la pintura cascada, una lámpara con la pantalla rajada, pan rancio. Un automóvil sin freno. Una lámpara cortocircuitada. Pan rancio con caca. Han quitado algo y no lo hallo. Así funciona. No lo hallo, falta algo. Un conato, uno más, y nada; fracaso y disminuyo. Disminuyo y soy roña, tablas, gusanos. 


			Un símbolo ha volado, horror. Todos lo han oído. Las palabras abruptas los soliviantan a todos. Todos nos distinguirán por las llagas, por los órganos a la vista. Ninguno habla, mas «¿No has acusado? ¿No has huido? ¿No has hablado?». 


			(Y: «Has tardado.») 


			Ansío hablar y fracaso, fracaso, fracaso. No lo sabía hasta ahora: la limitación contamina. Es ponzoña. Todos los días, hasta la madrugada, hasta mi huida, chupando ponzoña. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) HIPOCONDRÍA 


			 

			
			Le dices que tiene que ir a terapia o si no la dejas. Acepta, a regañadientes. 


			Y va, durante un tiempo. La primera mañana le preparas el café y el desayuno, de modo que se sienta lista para salir al mundo. Te sientes como una madre el primer día de colegio de su hija. Te quedas allí sentada, en ropa interior y bata, contemplando la mañana de invierno a través del ventanal de su cocina. 


			Regresa de muy buen humor, con un segundo café en la mano; tiene la nariz y la parte de arriba de las orejas sonrojadas de invierno. 


			–¿Qué ha dicho el terapeuta? –preguntas–. Ya sé que no debería preguntar, pero es que creo... 


			–Aún nos estamos conociendo –contesta–. Es demasiado pronto para decir nada. 


			 


			Las cosas mejoran durante un tiempo. De verdad. Se muestra atenta, amable, paciente. Tiene detalles contigo: te trae cosas de comer, como cremas para untar, que son tus favoritas, y las deja para que las encuentres al despertar. Unas semanas más tarde, te avisa por teléfono de que va a dejar la terapia. 


			–Me quita demasiado tiempo –dice–. Es que estoy liadísima. 


			–Pero si es una hora a la semana –replicas tú, hecha polvo. 


			–Además dice que estoy perfectamente –dice–. Que no necesito terapia.36 


			–Me lanzaste cosas –le recuerdas–. Me perseguiste. Destrozaste todo lo que había a mi alrededor. No te acuerdas de nada. ¿No te parece alarmante?37 


			Guarda silencio. Luego dice: 


			–Tengo muchas cosas que hacer. No entiendes lo duro que trabajo. 


			Recuerdas tu promesa: dejarla si no busca ayuda. Pero no quieres insistir. No volverás a hablar nunca del tema. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) TRAPOS SUCIOS 


			 

			
			Un día pregunta: «¿Quién sabe lo nuestro?» Se convierte en un estribillo. Es extraño, porque en alguna generación anterior podría haber significado muchas cosas. ¿Quién sabe que estamos juntas? ¿Quién sabe que somos amantes? ¿Quién sabe que entendemos? Pero cuando ella pregunta, la razón que subyace es horrible, carece de nobleza o de romanticismo: ¿quién sabe que te chillo de esta manera? ¿Quién ha oído hablar del incidente que se produjo en Navidades? 


			Nunca dice exactamente eso, por supuesto; lo único que quiere es saber con quién hablas, a quién tiene que evitar, a quién no tiene que molestarse en camelar. Todas las respuestas la enfurecen. Cuando le dices: «Nadie», te llama mentirosa. Cuando le dices: «Solo mis compañeros de piso», se le ponen los ojos planos y duros como pedernal. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CINCO LUCES 


			 

			
			En la sexta temporada de Star Trek: La nueva generación, los cardasianos capturan al capitán Jean-Luc Picard durante una misión secreta a Celtris III. Al principio del segundo episodio, en el que concluye la historia, los cardasianos usan un suero de la verdad para interrogar a Picard sobre los detalles de la misión. 


			Es evidente que Gul Madred quiere cooperación, información sobre la estrategia de defensa del sistema planetario Minos Korva. Cuando el suero no le procura el resultado que desea, implanta en el cuerpo de Picard un artefacto que, al activarlo, produce un dolor escalofriante. «A partir de ahora, me referiré a ti solo como “humano”», le dice Madred. «No tienes otra identidad.» Desnudan a Picard, lo cuelgan de las muñecas, y lo dejan allí toda la noche. 


			 


			Por la mañana, Madred se muestra adulador, comedido, incansablemente educado. Bebe de un termo como un burócrata aburrido. Enciende un cinturón de luces sobre él, bañando a Picard en luz. Picard se encoge; se sujeta el brazo como un velocirraptor herido. Madred le pregunta cuántas luces ve. 


			–Cuatro –responde Picard. 


			–No –objeta Madred–. Hay cinco. 


			–¿Estás seguro? –pregunta Picard. 


			Madred pulsa el botón del aparato que tiene en la mano; Picard se dobla, trastabilla y se desploma en el suelo a causa del dolor. La escena es una copia de una de 1984, pero también hay cierto aire, aunque muy ligero, a La princesa prometida. Madred está encantado con su máquina. «Esa era la menor intensidad posible.» 


			 


			–No sé nada sobre Minos Korva –afirma Picard. 


			–Pero si ya te he dicho que te creo. No te he preguntado sobre Minos Korva. Te he preguntado cuántas luces ves. 


			Picard mira hacia arriba con los ojos entrecerrados. 


			–Hay cuatro luces. 


			Gul Madred suspira como un padre decepcionado. 


			–No entiendo cómo puedes estar tan equivocado. 


			 


			Picard entorna los ojos en su dirección y dice: «¿Qué luces?» Sufre unos espasmos tan fuertes que su cuerpo se cae de la silla y golpea el suelo. 


			 


			Tumbado en el suelo, Picard tararea una cantinela francesa de su infancia. «Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse.» «En el puente de Avignon bailamos todos, bailamos todos.» 


			–¿Dónde estabas? –pregunta Madred. 


			–En casa. La cena de los domingos. Después cantábamos todos juntos. 


			 


			Madred abre la puerta y le dice a Picard que puede irse. Pero mientras Picard se prepara para marcharse, Madred le dice que en su lugar torturará a la doctora Crusher. Picard regresa a su silla. 


			–¿Has elegido quedarte conmigo? –pregunta Madred. 


			Picard guarda silencio. 


			–Excelente –dice Madred–. No te haces una idea del placer que me causas. 


			 


			Más tarde, Madred le da de comer a Picard. Huevos de taspar cocidos, «un manjar», le dice. Cuando abre el huevo, descubre una masa ondulante y gelatinosa con un ojo en el centro. Picard sorbe el contenido de la cáscara. Madred tiene su propia comida; comparte una historia de su propia infancia como niño de la calle en Lakat, en el mundo cardasiano. 


			–A pesar de todo lo que me has hecho –dice Picard con lucidez–, me das pena. 


			La actitud cordial de Madred se desvanece. 


			–¿Cuáles son los planes de defensa para Minos Korva? –grita. 


			–¡Hay cuatro luces! –exclama Picard. 


			Gul Madred enciende el artefacto, y Picard se retuerce de dolor. 


			–¿Cuántas ves ahora? 


			Picard grita, llora, canta. «En el puente de Avignon, bailamos todos, bailamos todos.» 


			 


			La tripulación del Enterprise ha negociado la liberación de Picard. En la escena final entre Picard y Madred, Picard coge el artefacto que controla el dolor y lo estrella contra una mesa. Madred, con calma, le dice que no importa; tiene muchos más. 


			–Bueno –dice Picard–, me he dado un gusto. 


			–Pues disfruta mientras puedas de tus sentimientos. A lo mejor no te quedan muchos. –Madred prosigue y le explica que una batalla ha dado comienzo, y que el Enterprise está «ardiendo en el espacio»–. Todos darán por sentado que has muerto con ellos –prosigue Madred–, y te quedarás aquí para siempre. Sin embargo, tienes opciones. Puedes vivir lo que te queda de vida de forma miserable, cautivo aquí, sujeto a mis caprichos. O puedes vivir cómodo, comiendo bien y con ropa caliente, con las mujeres que desees, y permiso para proseguir tus estudios de filosofía e historia. Disfrutaría mucho debatiendo contigo; tienes una mente aguda. Depende de ti. Una vida de comodidades, de reflexión y de desafío intelectual. O esto. 


			–¿Qué tengo que hacer? –pregunta Picard. 


			–En realidad nada –responde Madred. Mira hacia arriba, como para ver si llueve antes de salir de una marquesina–. Dime..., ¿cuántas luces ves? 


			Picard levanta la vista. Está sin afeitar, desaliñado, cubierto de una capa de sudor. Su rostro es el vivo retrato del desconcierto y la negación, de la confusión y la agonía, sucesivamente. 


			–¿Cuántas? ¿Cuántas luces? –repite Madred. Fuera de la pantalla, se abre una puerta, y la expresión de Madred es un poco frenética–. Es tu última oportunidad. Están llegando los guardias. No seas testarudo, idiota. ¿Cuántas? 


			Es la primera vez que se distingue un atisbo de debilidad; que muestra una necesidad real. 


			Algo en la cara de Picard se descompone. 


			–¡Hay cuatro luces! –grita. 


			Cada vez que veo este clímax, algo en mi interior cruje un poco, como al frotar dos pedazos sin pulir de una taza rota. No es un grito de triunfo. Es un grito roto, humillante. Se fractura como el de un niño. La palabra final, «luces», son prácticamente copos de avena en su boca. 


			 


			Más tarde, ya a salvo a bordo del Enterprise, Picard habla con la consejera Troi sobre su experiencia. 


			–Lo que no escribí en el informe –le dice– es que, al final, me dio a elegir entre una vida de comodidades o más tortura. Lo único que tenía que hacer era decir que veía cinco luces cuando, en realidad, había solo cuatro. 


			–¿Y no lo dijiste? –pregunta Troi. 


			–No. No –contesta–. Pero iba a hacerlo. Le habría dicho cualquier cosa. Realmente cualquier cosa. Pero, sobre todo, creía que veía cinco luces. 


			Su mirada descansa, perdida, a media distancia. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) HORROR CÓSMICO 


			 

			
			«Mala» es una palabra poderosa. La usas una vez, y sabe mal: a metálico, a falso. Pero ¿qué otra palabra puedes usar para una persona que te hace sentir tan indefensa? 


			Cantidad de gente en el mundo te ha hecho sentir indefensa. Los matones de tres al cuarto; tus padres, ambos, y la mayoría de los adultos cuando eras pequeña; los inamovibles burócratas de la DMV, la oficina de correos. Un médico que no se creía que estuvieses enferma, aproximadamente dos minutos antes de que tu vómito saliese proyectado contra la pared. Un grupito de enfermeras que te apartaron los brazos del cuerpo para hurgar en ellos y sacarte sangre cuando pensaban que tenías cáncer. (No tenías cáncer, pero nunca llegaron a adivinar por qué te pasaste gran parte de tu infancia con calambres extremadamente dolorosos.) 


			Pero ¿alguno pareció disfrutar con ello? ¿Alguno de ellos te hizo sentir cómplice de tu propio sufrimiento? Ahora ya has superado a padres y matones. Despotricas contra los tiranos diarios con los amigos; castigaste al médico al escupir una gran cantidad de saliva amarga al suelo; te debatiste contra las enfermeras con tanta energía como si estuviesen intentando asesinarte. 


			«Enferma» parece más adecuado, aunque también sabe mal. Da la impresión de estar demasiado cerca de «trastornada», la palabra que usó tu amiga más antigua y querida, muy religiosa después de la infancia, cuando le confesaste tu lesbianismo. Fue por correo electrónico, pero te dio escalofríos, y antes de terminar el siguiente párrafo –en el que explicaba que se sentía bastante aliviada de que por lo menos no le hubieses dicho que estabas enamorada de ella– ya estabas llorando. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) GRANERO AL NORTE DE NUEVA YORK 


			 

			
			Muchos años después, escribí parte de este libro en un granero situado en la finca de la difunta Edna St. Vincent Millay. Todavía no sabía que iba a escribir el libro; me llevaría dos veranos más darme cuenta de que era un libro sobre una casa que no era una casa y un sueño que no era un sueño en absoluto. Pero esbocé algunas escenas, tomé unas cuantas notas e hice un montón de excavación mental mirando a la pared del granero. 


			Unas cuantas semanas después, mientras caminaba por el bosque, me topé con lo que parecía un montón de basura. Cuando me acerqué un poco más, me di cuenta de lo que era: una enorme pila de botellas rotas y desechadas de ginebra y morfina; la antigua ama de llaves de Edna había sacado las botellas vacías y las había dejado allí. 


			Había algo terrorífico en aquella montaña de vidrio. Acababa de terminar la biografía de Edna, en la que me había enterado de que, semanas después de que su esposo muriese, ella misma falleció de una caída en su casa, en las escaleras, posiblemente obnubilada por el alcohol. ¿Fue un terrible accidente? ¿Un suicidio? Todo el mundo tiene una teoría. La biografía me puso de mala uva. Edna trataba a sus amantes, tanto a los hombres como a las mujeres, con no poca crueldad. Tenía talento, pero era arrogante; brillante, pero profundamente egoísta. 


			Y aun así, allí, entre los árboles, al ver la medida de su dolor, la proporción de sus problemas, sentí una puñalada de compasión. No debió de ser fácil estar casado con ella, pero tampoco debió de ser fácil ser ella. 


			 


			Un día, un pájaro se estrelló contra la ventana de mi estudio. Estaba sentada en una pelota de yoga y me caí para atrás del susto. En casi todas las residencias en las que he estado desde entonces, me he encontrado al menos un pájaro aturdido tumbado en el suelo, fuera de mi espacio de trabajo. Descubrí la razón: nunca ven el cristal. Solo el reflejo del cielo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NAUFRAGIO 


			 

			
			En Nueva York, ese invierno, te deja tirada en Brooklyn, en un mercadillo artesanal instalado en contenedores, porque caminas demasiado despacio para su gusto. Estás allí de pie, con tu maleta y tu plumífero, y mientras se aleja te dice que quizá deberías volverte a Allentown, a la casa de tus padres, si no soportas la ciudad. 


			(Esto, lo reconocerás más tarde, es una pauta: le encanta alejarse de ti en lugares en los que no conoces a nadie, en los que no tienes ningún poder, en los que no puedes simplemente levantarte e ir a algún sitio. A lo largo de vuestra relación te dejará plantada en Nueva York un total de siete veces.) 


			Te sientas en un banco e intentas comprar un billete de autobús a través del móvil, aturdida, pero tu teléfono ya no tiene más espacio de almacenamiento y la pantalla no responde a tu dedo como debería. Cuando levantas la vista se ha largado, y a ti te entra el pánico, porque no conoces Nueva York, y no es solo que no conozcas Nueva York, sino que lo odias, y llevas demasiadas bolsas y no tienes dinero para un taxi, y ni siquiera ves la diferencia entre los barrios residenciales y el centro de la ciudad. Hay neoyorquinos caminando en todas direcciones, llenos de confianza y cosmopolitismo. Piensas que no es el tipo de gente al que su novia deja tirada en mercadillos cursis. 


			Lloras tanto que una mujer alta con rastas se levanta de su contenedor y se acerca a ti. Se sienta en el banco, te rodea con su brazo, y te pregunta si puede hacer algo para ayudarte. Tú hipas, te suenas la nariz y le dices que no, que solo estás teniendo un mal día, y ella vuelve a dirigirse al contenedor para coger algo. 


			Cuando regresa, te tiende una cajita de conos de incienso y un portaincienso de madera labrada. «Para tu año nuevo», dice ella, y quieres creer que tiene razón: que aunque tu sufrimiento parece eterno e interminable, el año nuevo está lleno de promesas, y llegará pronto. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) FALSO EMBARAZO 


			 

			
			Todas las series de televisión que viste en la veintena incluían algún tipo de falso embarazo. Todo personaje femenino interesante necesita uno, o eso parecen creer los directores. Las vampiras se quedan embarazadas de mortales mágicos; mujeres comatosas dan a luz a dioses y empáticas oficiales de la flota estelar alumbran energía mística; unas compañeras de viaje por el tiempo descubren que llevan meses siendo avatares de carne, y que sus verdaderos cuerpos se hallan lejos, a punto de dar a luz. Una mujer se despierta el día de su boda para encontrarse con un rotundo embarazo, cortesía de un alienígena. 


			Piensas en esos episodios cuando empiezas a notar síntomas de embarazo en la casa de los sueños. Vomitas en el baño, te sientes hinchada e irritable. Lleváis tanto tiempo hablando de un bebé –una niña, Clementine, con el pelo crespo estilo bastoncillo, como el suyo–, que abandonas toda lógica y te preguntas si podrías estar embarazada. Vuestras relaciones sexuales son de una intensidad tan real como la vida misma. Te planteas soltarle: «¡Ja! Me mareo como si estuviera embarazada, qué raro, ¿verdad?» Pero estás aterrorizada –de la modificación radical del cuerpo que implica el embarazo, de los peligros del parto, de la naturaleza implacable de la maternidad– y, sobre todo, de lo que ella te acusará. De lo que hará después. 


			Te tomas un ginger ale, te tumbas un buen rato y pasas de la cena por una noche con el pretexto de haber picado, cosa que no habías hecho. No puedes estar embarazada, no puedes estar embarazada, no puedes estar embarazada bajo ningún concepto, es literal y absolutamente imposible.38 Te compras de todos modos un test de embarazo, como una idiota, y, por supuesto, sale negativo, porque hace años que no ha habido pene alguno cerca de tu cuerpo. Te da miedo que ella encuentre el test, así que lo metes en una bolsa hermética y lo tiras a un contenedor de basura ajeno que te encuentras por la calle cuando ella se ha ido a clase. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) ELIGE TU PROPIA AVENTURA® 


			 

			
			Te despiertas y el aire es lechoso y radiante. La habitación brilla con una especie de satisfacción efervescente, a pesar de las cajas, la ropa y los platos. Piensas para ti: «Es el tipo de mañana al que podría acostumbrarme.» 


			Cuando te das la vuelta, te está mirando. La inocencia resplandeciente de la luz se te corta en el estómago. No recuerdas haber pasado nunca con tanta rapidez de despierta a asustada. 


			–Te has pasado toda la noche moviéndote –reprocha–. Me dabas con los brazos y los codos. No me has dejado dormir. 


			 


			Si te disculpas profusamente, dirígete aquí. 


			Si le dices que te despierte la próxima vez que le des con el  codo dormida, dirígete aquí.


			Si le dices que se tranquilice, dirígete aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  –Lo siento –le dices–. No era mi intención, de veras. Es que muevo mucho los brazos cuando duermo. –Intentas no darle mucha importancia–. ¿Sabías que mi padre hace lo mismo, el desmayo de la damisela durmiente? Es rarísimo. Debo de... 


			–¿De verdad lo sientes? –te pregunta–. No me da esa impresión. 


			–Claro –afirmas. Quieres que regrese a ti la primera impresión de la mañana; su frescura, su luz–. Claro que sí. 


			–Demuéstramelo. 


			–¿Cómo? 


			–Deja de hacerlo. 


			–Ya te lo he dicho, no puedo. 


			–Que te den –dice, y sale de la cama. La sigues hasta la cocina. 


			 


			Dirígite aquí 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  –Cariño, si vuelve a pasar, despiértame y me iré al sofá, te lo prometo. De verdad que no lo hago queriendo. No lo recuerdo. No puedo controlar mis movimientos cuando duermo. 


			–Eres una puta gilipollas –exclama–. Nunca te haces responsable de nada. 


			–Lo único que tienes que hacer es despertarme –dices, con una especie de desesperación incoherente recorriéndote el cráneo–. Ya está. Me despiertas y me dices que me mueva, o que me vaya al sofá, y lo haré, te lo juro. 


			–Que te den –dice, y sale de la cama. La sigues hasta la cocina. 


			 


			dirígete aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  Conque estás aquí; en una página donde no deberías estar. Es imposible que hayas llegado hasta aquí de forma natural; solo puede haber sido haciendo trampas. ¿Te hace sentir bien haber hecho trampas para llegar hasta aquí? ¿Qué tipo de persona eres? ¿Eres un monstruo? A lo mejor eres un monstruo. 


			 


			FIN. dirígete aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  ¿Estás de broma? Nunca harías algo así. No intentes convencer a esas personas de que te defenderías ni por un segundo. Sal de aquí. 


			 


			FIN. Dirígite aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  No deberías estar en esta página. No hay manera de llegar hasta aquí dadas las opciones que se te han ofrecido. Has saltado aquí porque te hartaste del círculo. Querías salir. Eres más lista que yo. 


			 


			dirígete aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  Desayuno. Haces unos huevos revueltos y unas tostadas. Come de forma mecánica y deja el plato en la mesa. «Limpia eso», dice mientras se dirige a la habitación a vestirse. 


			 


			Si haces lo que te dicen, dirígite aquí 


			Si le dices que lo haga ella, dirígite aquí 


			Si te quedas mirando en silencio el plato sucio, y lo único que se te viene a la mente es Clara Barton, el icono feminista  de tu juventud, que tuvo que aprender sola a ser enfermera  y sufrió el maltrato de hombres que le decían qué hacer a cada paso, y recuerdas que te enfadaste muchísimo y corriste a preguntarles a tus padres si todavía se les decía a las mujeres lo que estaba bien o mal, a lo que tu madre respondió «Sí» y tu padre «No» y tú, por primera vez, atisbaste lo complicado  y terrible que era el mundo, dirígite aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  Mientras lavas los platos, piensas para ti: ¿y si me atase el brazo de alguna manera? ¿Poniéndome un arnés en la frente? ¿Quizá debería ser mejor persona? 


			 


			 dirígete aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  No deberías estar en esta página. No hay manera de llegar aquí con las opciones que se te han ofrecido. ¿Acaso pensabas que hojeando este capítulo de forma lineal ibas a encontrar algún tipo de alivio? ¿Es que no lo comprendes? Todo esto ya ha ocurrido, y no puedes conseguir que no haya pasado, hagas lo que hagas. 


			 


			¿Quieres la foto de una cervatilla? ¿Te ayudará eso? Vale. Pues aquí hay una cervatilla. Es pequeña, tiene pintas y se le abren las piernas. Oye un sonido, se queda petrificada, y luego sale a la carrera. Sabe lo que tiene que hacer. Sabe que hay un sitio más seguro. 


			 


			dirígete dirígete aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  Esa noche te folla mientras tú te quedas allí tumbada, en silencio, rogando por que acabe, rogando para que no se dé cuenta de que no estás allí. Has vaciado tu cuerpo ya tantas veces que es pura costumbre, un reflejo parecido a un suspiro; te recuerda a tu primer novio, que te follaba mientras veía porno: se apareaba, se apareaba, y de vez en cuando levantaba el mando para rebobinar algo que tú no podías ver. (Una vez miraste por encima del cabecero de la cama y viste una maraña de miembros al revés, a la que tu cerebro no consiguió otorgarle sentido; nunca volviste a mirar.) Te limitabas a quedarte allí tumbada, en silencio, contemplando cómo su cara se movía sobre ti. Era como estar desplegada bajo el planetario cuando eras niña: la rotación acelerada de la Tierra, el movimiento de las estrellas sobre ti, las constelaciones derritiéndose para formar y deshacer seres, como si una voz distante y desencarnada contase una historia antigua para ayudar a que todo cobrase sentido. 


			Te estremeces y gimes con precisión. Ella apaga las luces. Contemplas la oscuridad hasta que la oscuridad te abandona; o tú la abandonas a ella. 


			 


			Para dormir, dirígete aquí.


			Para soñar con el pasado, dirígete aquí.


			Para soñar con el presente, dirígete aquí. 


			Para soñar con el futuro, dirígete aquí. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 

	 	
  La primera vez que ocurrió –la primera vez que te gritó tanto que empezaste a llorar a los treinta segundos de despertarte, todo un récord– dijo: «Durante los primeros diez minutos del día, no me hago responsable de nada de lo que digo.» Aquello te pareció poético. Incluso lo escribiste, segura de que encontrarías un sitio para la frase: en un libro, quizá. 


			 


			dirígete aquí 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  Todo irá bien. Un día, tu esposa te colocará el brazo con suavidad si le tocas la cara por la noche, enderezándolo con dulzura mientras te besa. A veces simplemente te despertarás lo justo para darte cuenta; otras veces, te lo contará por la mañana. Es el tipo de mañana a la que podrías acostumbrarte. 


			 


			dirígete aquí 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  No deberías estar aquí, pero no pasa nada. Es un sueño. Aquí no puede encontrarte. Te vas a despertar dentro de un minuto, y todo parecerá igual, pero no lo será. Hay una salida. ¿Me estás escuchando? No debes olvidarlo al despertar. No... 


			 


			dirígete aquí 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  Te despiertas y el aire es lechoso y radiante. La habitación brilla con una especie de satisfacción efervescente, a pesar de las cajas, la ropa y los platos. Piensas para ti: «Es el tipo de mañana al que podría acostumbrarme.» 


			Cuando te das la vuelta, te está mirando. La inocencia resplandeciente de la luz se te corta en el estómago. No recuerdas haber pasado nunca con tanta rapidez de despierta a asustada. 


			–Te has pasado toda la noche moviéndote –reprocha–. Me dabas con los brazos y los codos. No me has dejado dormir. 


			 


			Si te disculpas profusamente, dirígete aquí. 


			Si le dices que te despierte la próxima vez que le des con el codo dormida, dirígete aquí. 


			Si te quitas las mantas de encima, brincas con ambos pies de la cama, cruzas la casa como si fuera Pamplona y cuando  llegas al camino de entrada llevas ya las llaves del coche en la mano y arrancas con un teatral chirrido de neumáticos para no volver jamás, dirígete aquí. 


			
	 


 	

	 	
	 

	 	
  Eso no fue lo que ocurrió, pero vale. Podemos fingir. Te lo concedo por esta vez. 


			 


			dirígete aquí. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) L’APPEL DU VIDE 


			 

			
			Cuando has tocado fondo, fantaseas con la muerte. Tropezar en la acera y caer en la trayectoria de un coche que se acerca. Una fuga de gas que acaba contigo silenciosamente mientras duermes. Un loco que blande un machete en un medio de transporte. Caerte por las escaleras, pero borracha, para desplomarte extremidad tras extremidad como una marioneta, sin sentir dolor. Cualquier cosa que consiga detenerlo. Se te ha olvidado que marcharte es una opción. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LIBRETO 


			 

			
			Mi profesor de música en la enseñanza media nos puso una versión cinematográfica de Carmen en clase, esa tan famosa con Julia Migenes levantándose todo el rato la falda durante la «Habanera». Seguro que solo estaba intentando ofrecernos algo de cultura, pero todos mis compañeros de clase se distrajeron de la pantalla y la discusión que siguió fue sobre que Carmen era una prostituta que no se afeitaba las axilas, y, por extensión, con la lógica de los trece años, yo también debía de ser una prostituta que no se afeitaba las axilas. Me preguntaron ambas cosas una y otra vez. Harta ya, después de una década de chistes sobre Carmen Sandiego, estuve a punto de abandonar mi nombre. 


			Cuando Carmen canta, les dice a los hombres que la rodean que el amor es caprichoso, y que deben mantenerse en guardia. Don José se entrega y se pierde en ella. Cuando al final ella se marcha, él le suplica que no se vaya. Ella le contesta que nació libre y que morirá libre. 


			Entonces él la apuñala, y ella muere. 


			Al confesar su crimen a la multitud congregada, don José se arroja sobre el cadáver de Carmen y vocifera: «¡Ah, Carmen! ¡Mi adorada Carmen!» Como si no acabase de matarla con sus propias manos. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) THRILLER DE CIENCIA FICCIÓN 


			 

			
			Una noche, John y Laura te preguntan si quieres ver una película con ellos: Línea mortal. Julia Roberts, Kiefer Sutherland, Oliver Platt, Kevin Bacon: todos estudiantes de medicina jugando con los límites de la muerte. Estás impaciente; recuerdas haber visto la película en la tele cuando eras adolescente, y estás lista para el chute de nostalgia. Os ponéis todos una copa y os sentáis juntos. 


			En cuanto empieza la película, te quedas dormida con las piernas estiradas sobre el brazo del sofá. 


			Estás cansada. Estás cansada, la habitación está caldeada y oscura y John y Laura están allí, respirando con suavidad a tu lado. Recuerdas el inicio: el contorno de unas estatuas a la media luz del ocaso, un arreglo coral dramático y aplastante, y Kiefer Sutherland anunciando que es un buen día para morir. Y luego ya no estás. No sueñas. Cuando te despiertas, la película ya ha acabado; te la has perdido entera. Y sin embargo te sientes estupendamente allí, en ese espacio, al momento de despertarte, antes de recordar el móvil. 


			Cuando vas a tu cuarto, está allí, casi sin carga. Silencioso y traicionero. Cuando lo coges, tienes llamadas perdidas y mensajes de texto. Le devuelves la llamada, temblando, con los músculos pectorales contrayéndose en puños de ansiedad. 


			–Hola. –Oyes cómo borbotea la rabia en su voz. 


			–Lo siento... –comienzas a explicar, sin aliento–. Es que... 


			–¿A quién te estabas follando? 


			Notas que el pecho se te hunde hacia dentro. 


			–A nadie –dices. Y después–: Espera, espera, que tengo... 


			Sales corriendo al salón, donde John y Laura están despatarrados y felices como gatos. John te ve la cara y se pone en pie. 


			–Puedo demostrártelo –le dices–. Están aquí John y Laura, puedo pasarles el teléfono, y te lo dicen, ellos son la prueba de que no estaba con nadie, solo estábamos viendo una película... 


			Aunque vivieses eternamente, aunque vivieses hasta que el sol se estrellase contra la tierra, nunca olvidarías la expresión en el rostro de John, la forma en que se inclina hacia delante, con el aspecto de estar aplastado por la pena. Niega con la cabeza muy levemente, pero no queda claro si está rechazando la tarea o rechazando la realidad en la que se le impone dicha tarea. 


			–No –contesta ella. El humo de su voz se desvanece de inmediato–. No, no hace falta. 


			Después de eso habláis, casi seguro, pero no guardas ningún recuerdo de la conversación. El momento en que te despertaste en el sofá –antes de acordarte del teléfono, antes de acordarte de toda tu vida– fue uno de los más dulces del año. Ese minúsculo refugio de seguridad y despreocupación. Whisky, respiración, cuerpos. Los títulos de crédito desfilando en la oscuridad. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DÉJÀ VU 


			 

			
			Dice que te quiere, a veces. Ve tus cualidades, y deberías avergonzarte de ellas. Ojalá fueses la persona indicada para ella. Te protegería, envejecería contigo, si pudiese confiar en ti. No eres sexy, pero aun así se acostará contigo. A veces, cuando miras el teléfono, te ha enviado algo despampanantemente cruel, y sientes una punzada de miedo entre los omóplatos. A veces, cuando la pillas mirándote, sientes como si estuviese decidiendo cuál es la mejor manera de despedazarte. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CRIMEN MISTERIOSO 


			 

			
			Estalla el rayo, se va la luz y, cuando vuelve la corriente, una de las invitadas a la cena se ha desplomado sobre el plato del postre con una daga en la espalda. El mango del puñal tiene piedras preciosas engarzadas, pero falta su tiara. Cuando la detective infiltrada revela su identidad –la intrépida periodista, por supuesto–, el misterio gana profundidad: el valor de las piedras presentes en el mango del cuchillo es muy superior al valor de la tiara robada, cuyos diamantes eran solo cristales. ¿Quién de entre ellos abandonaría un objeto de tan incalculable valor para coger esa baratija? ¿Y con tanta temeridad, delante de tanta gente? 


			La intrépida periodista pasea por la alfombra persa delante de los sospechosos. ¿Habrá sido Heathcliff, el musculoso estibador? ¿Ethan, el arribista presumido de ojos adornados con el distante resplandor de Marte? ¿Samson, el artista experimental con un pasado turbio y enigmático? La periodista pasa decenas de veces delante de una mujer delgada y rubia sentada en la esquina, pero nunca la incluye en la lista. La mujer rubia se echa para atrás con frío desinterés y sigue la acción. Asiente y escucha, y de vez en cuando levanta la barbilla en dirección a la intrépida periodista y suelta una sonrisa deslumbrante. 


			La intrépida periodista se vuelve hacia Samson con un dedo tembloroso y enguantado. Samson se pone en pie para defenderse. Ethan comienza a gritar. Heathcliff frunce el ceño. Y nadie presta atención a la mujer rubia, que se pone en pie y camina hacia el cadáver de la invitada. Agarra el puñal con ambas manos y lo saca como el rey Arturo desflorando la piedra. 


			El cuerpo de la invitada, que tiene los ojos como platos, llorosos por la traición, se levanta con el movimiento y luego vuelve a derrumbarse sobre el plato, con el pastel de limón aplastado contra el pecho. La mujer rubia limpia la sangre del puñal sobre el vestido de la invitada y vuelve a metérselo en el bolso. Todos siguen discutiendo mientras ella sale por la puerta principal y se interna en la noche. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            IV 


			

			El problema de dejar que la gente te vea en tus peores momentos no es que la gente se acuerde, es que tú te acordarás. 


			SARAH MANGUSO 




	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SOLUCIÓN TRANSITORIA 


			 

			
			Entra en tu programa de posgrado y piensa dejar la casa de los sueños para ir a Iowa City. Habla de mudarse a tu casa. Tú ronroneas entusiasmada por teléfono, pero cuando cuelgas te sientes como cuando eras pequeña y tu hermano te lanzó un bate de béisbol a la nariz: sangre caliente corriendo garganta abajo, leche y metal. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) APOCALIPSIS 


			 

			
			Según algunos estudiantes de escatología cristiana, se suponía que 2012 iba a ser el fin del mundo. Y lo fue, en cierto sentido. 


			Pero el fin no llegó en forma de fuego ni de inundaciones. Ningún cometa rutilante chocó contra nuestro planeta. Ningún virus saltó de continente en continente hasta que los cadáveres yacían esparcidos por las calles. La flora mundial no creció ni invadió nuestros edificios. No nos quedamos sin oxígeno. No desaparecimos ni estallamos para convertirnos en polvo. No nos despertamos con las almohadas empapadas de sangre. No vimos cómo un rayo procedente de una nave espacial excavaba zanjas en la corteza de la tierra. No nos convertimos en animales. No nos morimos de hambre ni consumimos todas las reservas de agua potable. No desencadenamos una nueva era de hielo ni morimos por congelación. No nos asfixiamos hasta morir en una nube tóxica provocada por nosotros mismos. No nos absorbió un agujero de gusano. El sol no se nos vino encima. 


			Al final del mundo, el parque estaba bonito, y hacía calor. El césped había crecido un poco de más. Los árboles estaban salpicados de pájaros. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) FINAL SORPRESA 


			 

			
			–Estoy enamorada de otra persona –dice. Estáis las dos sentadas en un parque de Iowa City, cerca del diamante de un campo de béisbol, tras la fiesta para celebrar el embarazo de una amiga, y ni siquiera entiendes cómo ha llegado la conversación hasta ese punto. El césped está lleno de dientes de león y de repente recuerdas el juego al que jugabas de niña, el del mentón amarillo si estabas enamorada. 


			–¿Qué? –preguntas. 


			–De Amber –responde. Piensas en Amber, una compañera suya de clase en Indiana, delgada como un junco, pelirroja y con una suave vocecilla de ratón–. Nos besamos una vez, borrachas, y me di cuenta de que estaba enamorada de ella. 


			La miras, pasando a toda velocidad la película mental de cada vez que te ha acusado por haber simplemente mirado como no debías a otras personas. Ella cruza su mirada con la tuya durante un momento y luego la aparta. Pasa el brazo por la parte trasera del banco, como si fuese a atraerte hacia sí. No lo hace. 


			 


			Te metes en el coche, conduces hasta una calle alejada, y te paras. No tienes espacio en tu cerebro para llorar. Coges el teléfono y ves que, en la red de reciclaje Freecycle, alguien regala el catálogo de fichas de una biblioteca que ya no funciona. Conduces hasta una cafetería Panera, recoges una pila de fichas de manos de una mujer muy agradable que seguro que se está preguntando por qué tienes pinta de que te hayan obligado a comer mierda de perro a punta de pistola. Ya de vuelta en casa, añades tranquilamente la pila de fichas a tu colección de cosas fragmentadas porque te parece que te gustaría hacer un collage. 


			Muy tarde, tu novia –¿lo es?– aparece por tu casa y dice que tiene que volver a Bloomington. ¿Dónde se ha metido todo este rato? No lo dice, pero te da un beso. 


			–Creo que es nuestro destino sobrevivir a esto –dice–. No te preocupes. Prométeme que no te vas a preocupar. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DESASTRE NATURAL 


			 

			
			Me dan unos ardores de estómago tremendos. Es por el Zoloft, el antidepresivo que hace menos cortante mi ansiedad pero trae consigo un buen puñado de efectos secundarios, como un buen amigo que no puede librarse de un mal amante. Con frecuencia me tomo las pastillas antes de dormir y al cabo de pocos minutos siento como si me hubiesen metido un atizador caliente por el esófago. Mastico antiácidos y me voy al baño. A menudo el dolor, o la fuerza de la neutralización, me provoca vómitos. En la práctica acabo siendo un proyecto estupendo para una feria de ciencias. 


			Cuando me inclino sobre el váter, pienso mucho en eso de que mi corazón es un volcán, como en la cita de Jalil Gibran. Es una tontería, pero me resultó conmovedor –llegó hasta mis placas tectónicas en movimiento– y lo escribí en un pósit que planté en mi escritorio: «Si tu corazón es un volcán, ¿cómo esperas que te crezcan flores en las manos?» Se quedó allí hasta que un mal día, mientras trabajaba en este libro, de repente aborrecí la cita con todos los rescoldos de mi ser, lo arrugué y lo tiré. 


			Lector, ¿recuerdas la película esa tan ridícula, Volcano, con Tommy Lee Jones? ¿Te acuerdas de que detuvieron la erupción en pleno centro de Los Ángeles? Desviaron su curso con bloques de cemento y apuntaron con mangueras, para conducirla al océano, y todo salió de perlas. Querido lector, la lava no funciona así. Pregúntale a quien quieras. Esta es la verdad: no dejo de esperar que mi furia se duerma, pero no. No dejo de esperar que alguien desvíe mi furia al océano, pero nadie puede hacerlo. Mi corazón está más cerca de Dante’s Peak, de la película Un pueblo llamado Dante’s Peak. Mi furia disuelve abuelas en lagos de ácido, reduce a cenizas pintorescas ciudades al noroeste del Pacífico y asfixia motores de reacción con su arena. De mis laderas no deja de gotear lava. Deberíais haber hecho caso a los científicos. Deberíais haber evacuado antes. 


			Volvamos a Jalil Gibran. Sé lo que dice, pero incluso retóricamente se ha equivocado de lleno. La verdad es que la gente se instala cerca de los volcanes porque el terreno que los rodea es extraordinario, riquísimo en nutrientes que proceden de la ceniza. En aquel lugar peligroso la fruta es más dulce, los tallos más altos, las flores más radiantes, su rendimiento más productivo. La verdad es que no hay mejor sitio para vivir que a la sombra de una montaña hermosa e iracunda. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LA PISCINA DE LÁGRIMAS 


			 

			
			Habláis por teléfono, pero pronto deja de cogerlo y de responder a tus mensajes. 


			–Si no quieres que me preocupe –le dices cuando finalmente responde–, si quieres que me sienta segura, no lo estás haciendo muy bien. –Notas tu cuerpo enorme, hinchado, como si estuviese embutido en los rincones de la habitación y tus extremidades estuviesen creciendo a través de las ventanas. 


			–No me importa –contesta con tanta suavidad que sabes que es cierto. 


			–¿Sigues viéndola? –le preguntas. 


			Lloras y lloras.39 Lloras por teléfono, lo inundas con agua salada. Deja de funcionar.40 Así que rompe contigo por Skype. Tiene cara de pena y está lívida. 


			–Quiero que sigamos siendo amigas –dice. 


			 


			Cuando todo se acaba, miras tu teléfono muerto y oscuro; un rectángulo de cristal negro. Te crece cada vez más en la mano y descubres que, por el contrario, eres tú la que está encogiendo. Para cuando constatas el hecho, mides apenas un metro. Treinta centímetros. Quince centímetros. Y, de repente, el agua salada te llega a la barbilla. Te preguntas si de alguna manera te has caído al mar. «En ese caso», piensas, «nadie vendrá a buscarme.» Pero pronto te das cuenta de que estás en la piscina de lágrimas que habías llorado cuando medías casi tres metros.41 


			–¡No tendría que haber llorado tanto! –dices mientras nadas tratando de salir de allí–. ¡Vaya un castigo: ahogarme en mis propias lágrimas! ¡Qué cosa más extraña! Aunque, la verdad, ya nada puede ser más extraño que este día.* 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LA SEÑORA DALLOWAY 


			 

			
			La noche del día que ha cortado contigo se supone que tienes que dar una fiesta para una de tus profesoras tras su lectura. 


			Arrastras una estantería comprada en una tienda de beneficencia hasta la pared y te pones de pie sobre ella para colgar las luces de Navidad por el salón. Vas subiendo cuando te das cuenta de que la tabla de aglomerado cede. No te caes de ella, sino a través de ella, y allí te encuentran John y Laura: de pie entre las ruinas de la estantería, con la sangre goteándote por las piernas, y sollozando a moco tendido.42 (Un dodo pasa remando por el océano que hay a tus pies, y te saluda.) Te da vergüenza haber pensado que un conjunto de estantes baratos de mierda iba a soportar tu peso; te da vergüenza tu sangre, su rojez, esa forma de salir de ti sin preocuparse de los sentimientos de nadie. Te da vergüenza dar una fiesta en este estado, te da vergüenza estar viva. 


			–¿Qué ha pasado? –pregunta John y, como no respondes, repite la pregunta antes de llevarte al sofá y pedirle a Laura que coja unas tiritas. Laura te remanga las mallas y limpia los cortes con agua oxigenada. John se sienta a tu lado, con su ancha mano colocada entre tus omóplatos, inmovilizando tu esqueleto tembloroso. 


			 


			John llama a un amigo, que llama a otro, y pronto toda la gente a la que no te has confiado en año y medio se presenta en tu puerta. Te encuentran tirada en el sofá y se ponen a la obra como los ratones de Cenicienta: barriendo, limpiando, haciendo listas de la compra. 


			Alguien pregunta si has comido, y alguien más responde por ti («Qué va»), así que una tercera persona pide una pizza. Te quedas allí sentada, con un vaso de agua en la mano, mientras todos van y vienen por delante de ti, exhibiendo mayor amabilidad de la que crees merecer. 


			Suena el timbre. Mientras alguien firma para recoger la pizza hay un borrón de luz y color, y de repente tienes algo pequeño y cálido en el regazo. Es una cachorrita, una minúscula cachorra de sabueso con patitas macizas que se retuerce y te azota con la cola. Cuando le echas un vistazo, te das cuenta de que es de tu vecino, que además, por casualidad, es tu terapeuta (¡Iowa City!). Coges a la cachorra, que realiza inefables contorsiones de alegría y te babea al darte besos con su lengua plana. Vas llorando mientras llevas a la cachorrita fuera, donde oyes a tu terapeuta y a su mujer gritando su nombre. Te diriges a la verja y tu terapeuta se disculpa (estaban cargando el coche y se les escapó). Tu terapeuta no dice nada acerca de tu nariz roja y brillante y de tu cara húmeda de lágrimas. 


			–Le veo la semana que viene –susurras tú mientras pasas a la criatura temblorosa por encima de la verja. La cachorra, de nuevo en casa, te da un último beso, tras salir disparada para atravesar la barrera como un amante clandestino. 


			Te apresuras lo bastante como para vestirte y encender las velas de té. La fiesta bulle a tu alrededor; es una máquina que no necesita en absoluto de ti. Un éxito tremendo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) APARTAMENTO EN CHICAGO 


			 

			
			Tú y tus amigos decidís salir de la ciudad, y organizas una escapada a Chicago. Dejas atrás el teléfono estropeado, pero eso no te impide tocarte el bolsillo por reflejo, preguntándote si habrá intentado llamarte. 


			A pesar de tu pena, aprecias el viaje: duermes en el sofá del apartamento subarrendado que habéis alquilado juntos y te despiertas solo porque tu amigo Tony te rasca suavemente el pie que asoma por debajo de la manta. Cuando paseas la mirada por la habitación y ves a todos tus amigos durmiendo tan cerca unos de otros, como gatitos, te dan ganas de acurrucarte con todos ellos. 


			Aun así, lloras en las comidas, lloras por la calle. Cuando os separáis en grupos más pequeños para alguna actividad, tú vas con Ben y Bennett. Te encantan los dos, y sobre todo te encanta que no hagan despliegue de sentimientos ni te pregunten cómo te sientes. Vais al Art Institute of Chicago y os pasáis un montón de rato en dos sitios: en las salas de miniatura Thorne y en That Which I Should Have Done I Did Not Do (The Door), una obra de Ivan Albright. Ambas te llenan de un extraño placer; ambas te hacen llorar. Una te hace sentir inmortal, semejante a un dios: como si fueses un espíritu que viajase por el tiempo, encaramado en la esquina de salones ingleses del siglo XIX, de dormitorios franceses del siglo XVI y de comedores estadounidenses del siglo XVIII, mirando cómo se desarrollan las vidas de los mortales en dioramas de miniatura. La otra te hace sentir pequeña, como si te hallases postrado ante el velo ondeante de la muerte. Pequeña, y después más pequeña aún, y pronto te hallas remando de nuevo entre tus lágrimas. Oyes un chapoteo en la piscina, un poco más allá, y te acercas nadando para ver qué es. Al principio crees que debe de ser una morsa o un hipopótamo, pero luego recuerdas lo pequeña que eres ya, y pronto descubres que es solo un ratón que se ha resbalado, igual que tú. 


			«¿Me servirá de algo hablar con este ratón? A lo mejor es un ratón cubano, llegado durante la Guerra de Cuba.» (Pues, a pesar de todos tus conocimientos de historia, no tienes una idea muy clara de hace cuánto tiempo han pasado las cosas.) Así que sueltas: 


			–¿Dónde está el gato malo?* –Es la primera frase entera en español en la que puedes pensar. 


			De repente el Ratón sale de un salto del agua, temblando asustado. 


			–¡Ay, perdón! –gritas, temerosa de haber herido los sentimientos del pobre animal–. Casi se me olvida que no te gustan los gatos, ni buenos ni malos. 


			–¡Que no me gustan los gatos! –vocifera el Ratón–. ¿A ti te gustarían los gatos en mi lugar? 


			–Bueno, quizá no –respondes tú con suavidad–. No te enfades. Pero ojalá pudieses conocer a mi gata; creo que le cogerías cariño si pudieses verla. ¡Es tan mona! –prosigues, medio para ti, mientras nadas perezosamente en el mar–. Se pasa el día ronroneando con tanta gracia junto al fuego, lamiéndose las patas y lavándose la cara... Y es una campeona cazando rat... ¡Ay, perdón! –gritas de nuevo, pero el Ratón se aleja de ti nadando lo más rápido que puede, provocando muchas turbulencias. Lo llamas con suavidad–: ¡Querido Ratón! ¡Vuelve y no hablaremos más de gatos! 


			 


			Cuando el Ratón te oye, se da la vuelta y regresa nadando despacio hacia ti; tiene la cara blanca (de furia, supones) y dice en voz baja y temblorosa: 


			–Vayamos a la orilla; allí te contaré mi historia, y entenderás por qué me dan miedo los gatos. 


			Ya es hora de irse de todos modos, porque la piscina de lágrimas está abarrotada de aves y animales que han caído en él: hay un pato y un dodo («el ave confiada y extinguida» de Amy Parker), un papagayo y un aguilucho. Y entre ellos, todos los desconocidos que te han visto llorando en público, nadando a braza. Te apartas de su compasión y te pones en cabeza; todos nadan hacia la orilla. Al salir, las criaturas y los desconocidos se dispersan por las calles de Chicago. 


			 


			Cuando llegas a casa, hay un mensaje esperándote: «He cometido un error.» 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SODOMA 


			 

			
			Como la mujer de Lot, miraste hacia atrás y, como la mujer de Lot, te convirtieron en estatura de sal,43 pero, a diferencia de la mujer de Lot, Dios te dio una segunda oportunidad y te convirtió de nuevo en ser humano, pero luego miraste de nuevo atrás y te convertiste en sal y después Dios sintió lástima y te dio una tercera, y tú seguiste dando bandazos entre múltiples indultos y errores; inmóvil un momento y al siguiente esperpéntica, con tus fláccidas extremidades dando vueltas y el cuerpo trastabillando en medio de la suciedad, y luego rígida de nuevo como un tronco de árbol con aura de polvo, y luego haciendo el molinete carretera abajo mientras el fuego llovía tras de ti; nunca ha habido una mujer tan dibujo animado como tú: de animal a mineral y viceversa. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) HABITACIÓN DE HOTEL EN IOWA CITY 


			 

			
			Te manda un correo electrónico diciéndote que está en una habitación de hotel de Iowa City, ¿irás a verla? Dices que no, pero al final sí que vas. 


			Te dice que ha ido a la ciudad a verte, que quiere estar contigo, y tú llevas una caja con sus cosas para dejársela pero en vez de eso acabas quedándote. Le gritas y lloras. En un momento dado llaman a la puerta. La abres y al otro lado hay un tío: un vikingo de Iowa City que habla muy despacio. Tiene una sonrisa extraña y fantasmal. Dice que deberíais uniros a la fiesta con sus amigos, ¿no tenéis ganas de pasaros? Tienen alcohol y otras cosas. No te enteras de qué otras cosas son, te limitas a cerrar la puerta. Te quedas allí de pie un segundo y luego echas el pestillo. 


			Ella se te acerca por detrás para abrazarte. Te apartas con tanta brusquedad que te estrellas contra la puerta. Te giras y te deslizas hasta el suelo y ella dice: «Ya, ya pasó», y tú le suplicas que no te toque, pero lo hace. Se inclina sobre tu cabeza. «¿Has cambiado de champú?», pregunta, y tú asientes porque sí que has cambiado. Te acuestas con ella porque no sabes qué otra cosa hacer; solo sabes hablar la lengua del abandono. «Esto va a funcionar», te dice mientras te toca. «Amber no significa nada para mí. Cuando pienso en ella me pongo enferma. Esto va a funcionar, te lo prometo. Te quiero mucho.» 


			 


			A la mañana siguiente vais a un restaurante a la vuelta de la esquina. Un bebé precioso gorjea en el sofá de vinilo contiguo, y te hace llorar tanto que la camarera escribe con boli azul en tu caja de sobras de poliestireno: «Que tengas un bonito día. Maria.» Te quedas con la boca abierta porque ha escrito tu segundo nombre, y para tus adentros piensas que te está enviando un mensaje antes de caer en que es su nombre de pila. Te llevas la caja de cosas de vuelta a tu coche y te vas a casa. 


			Una semana más tarde –tras haberte convencido de que todo va a ir bien y haberte hecho con otro teléfono– te topas con una mujer que te pregunta si tu novia ha encontrado ya un apartamento, porque había estado mirando por la ciudad. Te quedas confusa, pero esa misma noche, más tarde, cuando un amigo te cuenta que en el programa de posgrado corre el rumor de que tu novia está saliendo con Amber en Indiana, te das cuenta de todo de repente: no tiene planeado mudarse a tu casa. Has tomado algunas decisiones equivocadas. 


			La llamas y le cuentas lo que sabes. Incluso entonces, en medio de esa trampa indiscutible, se sale por la tangente con tanta facilidad que apenas adviertes sus subterfugios. Te explica que lo único que pasa es que «las cosas son complicadas». Simplemente tiene demasiadas cosas maravillosas en la vida; le está costando poner un orden. «No puedo ser una novia atenta cuando estoy enamorada de otra persona», acaba por decir, y entonces la cosa se acaba de veras. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EVASIVA 


			 


			En el relato de Dorothy Allison «La violencia contra la mujer comienza en casa», un grupo de amigas lesbianas se junta para tomar una copa y cotillean un poco sobre la comunidad: un par de mujeres irrumpieron hace poco en casa de otra y la destrozaron, le rompieron los vasos y los platos, le despedazaron los cuadros porque les parecían pornográficos. Pintaron con aerosol la frase que da título al relato en la pared. Las amigas debaten sobre el papel de la policía y la mediación del conflicto en el seno del grupo; pero hacia el final de la historia, cuando van a separarse, el problema cristaliza en un único y revelador diálogo: 


			 


			–Oye, ¿tú crees que podríamos recaudar fondos para el alquiler de Jackie, reunir algo de dinero para que pueda arreglar de nuevo la casa? 


			Paula parece impacientarse y empieza a recoger sus cosas. 


			–Bueno, no creo que debamos hacerlo. Por lo menos, mientras siga el arbitraje. Y, de todos modos, tenemos muchas causas importantes para las que recaudar dinero esta primavera... Cosas de la comunidad. 


			–Jackie es parte de la comunidad –me oigo decir. 


			–Pues claro. –Paula se pone en pie–. Todas lo somos. –Me echa una mirada que me hace preguntarme si de veras lo cree, pero se ha marchado antes de que me dé tiempo a decir nada más. 


			 


			Los queer también fallan a los demás. Parece una cosa obvia; por ejemplo, a la comunidad queer no blanca o trans no le sorprende que la lealtad intracomunitaria llegue solo hasta cierto punto, sobre todo cuando debe enfrentarse a la hegemonía estatal. Pero incluso dentro de dinámicas de poder ostensiblemente paralelas, el deseo de salvar las apariencias y presentar un discurso de moralidad uniforme puede derrotar a cualquier otro interés. 


			La comunidad queer ha usado desde hace mucho la retórica de los roles de género como una forma de absolver a las lesbianas de la responsabilidad del maltrato doméstico. Lo cual no quiere decir que las activistas y las académicas no hayan hecho intentos. Cuando se estableció el diálogo sobre el maltrato doméstico queer, a principios de los años ochenta, las activistas repartían folletos en conferencias y festivales para desmontar mitos sobre el maltrato homosexual.44 Las estudiosas distribuían cuestionarios para sondear el problema.45 Se mantuvieron fieros debates en las páginas de las revistas queer. 


			Pero algunas lesbianas intentaron restringir la definición de maltrato a las acciones masculinas. A lo mejor algunas butch maltrataban a sus femme, pero solo a causa de su masculinidad adoptada. Las maltratadoras estaban usando el «privilegio masculino». (Si nos apropiamos de la frase de la crítica lesbiana Andrea Long Chu, su culpa residía en «[introducir el patriarcado] en la utopía lesbiana».) Algunas adujeron que el sadomaso consensuado era parte del problema. Las mujeres «de verdad» no maltrataban a sus novias; las verdaderas lesbianas nunca harían tal cosa.46 También estaba el argumento de que simplemente era un asunto complicado. ¡El peso de la presión que ejercía la sociedad hetero! ¡Las lesbianas se maltratan entre sí! 


			Mucha gente aducía que era una cuestión que había que tratar dentro de la propia comunidad. Corrieron ríos de tinta en el intento de descentralizar a las víctimas, y las maltratadoras a menudo operaban con impunidad. En uno de los primeros juicios por maltrato doméstico lesbiano, un abogado hizo notar el extraño y perturbador detalle de que la mayor parte del tiempo que el jurado pasó a puertas cerradas lo necesitaron los jurados hetero para intentar convencer a la única jurada lesbiana de que la acusada era culpable, a diferencia de lo que se había temido. Cuando más tarde se le preguntó al respecto, la jurada lesbiana le dijo al abogado que no había querido «condenar a una hermana [lesbiana]», como si la novia maltratada no lo fuera también. 


			Y así siguió la cosa, dando vueltas alrededor de verdades esenciales que nadie quería mirar cara a cara, como si fuese el sol: las mujeres podían maltratar a otras mujeres. Las mujeres han maltratado a otras mujeres. Y las lesbianas tenían que tomarse en serio el asunto, porque nadie más iba a hacerlo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LA REINA Y EL CALAMAR HEMBRA 


			 

			
			Esta es la historia que me contó un calamar: 


			Érase una vez una reina que estaba sola de nuevo. Así que convocó a todos sus consejeros, que a continuación convocaron a todas las personalidades del reino para que la reina pudiese encontrar una compañera. 


			Los consejeros pasaron mucho tiempo deliberando, y después de tres días a puertas cerradas le llevaron a un calamar hembra, con no poca ceremonia. Ella estaba encantada. El calamar era todo lo que siempre había querido: era iridiscente y húmeda, vigorosa e inteligente. El calamar hembra, a su vez, estaba encantada con su nueva situación. Siempre había admirado a la reina de lejos, y apenas podía creer que la hubiesen elegido a ella. 


			 


			Al principio, su amistad fue magnífica. Viajaron hasta los confines del reino, y el calamar le llevaba a la reina bonitos adornos de diminutas cuevas en la costa. La reina se llevaba al calamar hembra en sus visitas a mandatarios lejanos, y por la noche registraban los vestíbulos sombríos en busca de aperitivos de medianoche. Su compañía se veía caracterizada por la ternura, y ambas disfrutaban de una inefable felicidad. 


			Pero al cabo de un tiempo la reina empezó a aburrirse de su compañera. Fueron momentos difíciles. A veces la reina dejaba al calamar hembra encerrada fuera de su estudio, y el calamar se sentaba en las piedras secas y frías rezando para que la devolviesen a su pecera antes de que la piel se le convirtiese en papel. E incluso cuando la reina y el calamar se hacían compañía, la reina se mostraba distante y a menudo brutal. Le daba la vuelta al calamar y le echaba trocitos de basura en el pico, que rechinaba de rabia. Y limpiaba todas las superficies que tocaba el calamar, sin dejar de reñirla por su desorden y su desconsideración. (Como sabéis, los calamares tienen tres corazones, y todos ellos se rompieron una y otra vez en el tiempo que pasó con la reina.) 


			Una noche, mientras la reina dormía, el calamar hembra decidió ir a jugar por el palacio. Encontró el camino hasta el cubo de una fregona y se puso a rodar por los pasillos, disfrutando del silencio. Tras haber recorrido cierta distancia se encontró al final de un vestíbulo, ante una puerta muy pesada y extraña. El calamar estaba a punto de darse la vuelta para marcharse cuando oyó algo. 


			Abrió la puerta y se deslizó en la lóbrega habitación. 


			Olía fatal. No al hedor orgánico de la muerte sino a las profundidades vinosas de la tristeza, espesas y amargas. Y los sonidos... El calamar nunca había oído nada parecido. El lento gemido del agua escurriendo de una bañera; penetrantes gemidos que atravesaban la habitación como pájaros brillantes. 


			Los grandes ojos del calamar hembra comenzaron a adaptarse a la luz. Cuando se dio cuenta de lo que estaba viendo, hizo rodar su cubo lo más rápido posible vestíbulo abajo, de vuelta a la habitación de la reina. 


			 


			Algún tiempo después, el calamar miró por la ventana y vio que la reina estaba jugueteando con una osa. La osa era muy bonita: fuerte, peluda y radiante. El calamar hembra, con el corazón roto, sabía que ella no tenía ni punto de comparación. Cuando la reina y la osa se fueron de pícnic, el calamar le pidió a una sirvienta que lo llevase a la ciudad. 


			 


			Cuando la reina descubrió que su calamar se había marchado, se enfureció. Pero una vez que remitió su rabia, supo lo que tenía que hacer. Así que se sentó y le escribió una carta al calamar. 


			«Querida criatura», escribió. «Antes de empezar, debo pedirte que abras tu mente y tu corazón a la siguiente misiva. 


			»Te quiero, y siempre te querré. El hecho de que te niegues a venir a mis aposentos, incluso como simple compañía y no como amante, hace enmudecer mi corazón. Pareces creer que el hecho de que nuestro amor haya terminado significa que nunca debemos estar cerca una de otra, y te ruego que lo reconsideres. He amado a muchas criaturas a lo largo de mi vida –una cabra, una abeja, un búho– y, a pesar de que nuestro amor no perduró, aún las veo con regularidad. Seguimos siendo amigas. Solo porque haya encontrado la felicidad en compañía de una osa no quiere decir que el tiempo que pasamos juntas no significara nada. 


			»Siento que las cosas no funcionasen entre nosotras. Mi comportamiento, espero que estés de acuerdo, ha sido honorable y no merece reproches. Me llena de tristeza y pesar que no creas en las despedidas amistosas. Habría jurado que tú –siendo una criatura inteligente– sabrías hacerlo mejor. 


			»Lo cierto es que has estado conmigo durante un periodo muy difícil de mi vida, y siento que mi comportamiento no haya sido el mejor. Pero ¡así es el amor! Lo que tenemos trascenderá este espinoso asunto, y estaremos para siempre en la vida de la otra. ¿No te agrada eso? Nada de celos ni traición; solo una amistad basada en la confianza mutua. Espero que un día podamos encontrarnos en un espacio neutro, con nuestro dolor nimbado de comprensión tras haber dejado atrás todo esto. Espero de todo corazón tu respuesta.» 


			 


			Como el calamar no contestó, la reina escribió otra carta: 


			«¡Querida calamar hembra! He cometido gran cantidad de errores, me parece. He pasado muchos días meditando, ayunando, absteniéndome del alcohol, y ahora me doy cuenta de hasta qué punto te he fallado. Lo cierto es que tú eres mi pasado y mi futuro. Te echo de menos. Ojalá pudiese mamar de tus tentáculos y besar tu frío manto, y que viajásemos como hacíamos antes. Siento muchísimo lo de la osa. La osa es bonita, y muy especial, pero no es como tú. Sigue aquí, en el castillo, pero cuando paso junto a ella siento un profundo deseo de darme la vuelta y correr en dirección contraria. Únicamente te quiero a ti, repollito mío. No es que quiera comerte, ¡ja, ja! Solo quiero que anides en mi estómago para toda la eternidad. Por favor, vuelve conmigo. Vuelve conmigo y me comprometeré contigo como sé que debía haber hecho hace muchos meses. He sido una tonta pero, por favor, ayúdame a no serlo más. Cásate conmigo. Y, a nuestra muerte, nuestros cuerpos se dispersarán por el cielo como constelaciones gemelas, la reina y el calamar hembra, y nadie habrá conocido una felicidad como la nuestra. Te quiero, te quiero, querida mía, te quiero. Un abrazo, tu reina.» 


			 


			Tras recibir esta última carta, el calamar hembra comenzó a pensar en una respuesta. Se pasó muchas horas escribiendo y descartando borradores de cartas; algunas llevaban más tiempo que otras. Lamentó desperdiciar tanta tinta en una tarea tan cansina e inútil. Al final, redactó unas palabras que la dejaron satisfecha. Envió su carta por mensajero y después caminó hasta un granja del lugar. Allí cambió una moneda por un caballo y una alforja a prueba de agua que podía colgarse de la silla. El calamar se metió en la alforja y se despidió de la ciudad donde tanto había sufrido. 


			Cuando llegó la carta, la reina la abrió con manos temblorosas. 


			«Mi reina», decía la carta, «tus palabras son muy hermosas. Y, sin embargo, no pueden ocultar el simple hecho de que he visto tu zoo.» 


			 


			Esta es la historia que me contó una osa: 


			Érase una vez una reina que estaba sola de nuevo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) GRACIAS, OBAMA 


			 

			
			Justo antes de la ruptura, Barack Obama visita Iowa City. Viene a hablar sobre la deuda estudiantil, y tú eres estudiante y tienes deudas de varios tipos, así que vas. Sientes el corazón ardiendo, como una postilla arrancada e infectada. Llegas tarde y te meten en una sala abarrotada de gente desde donde se podrá seguir el discurso por pantalla. Te enfadas contigo misma por llegar tarde, y te entristece que te hayan derivado a otra sala. Parece, como muchas otras cosas de aquella época, una señal. 


			Entonces, justo antes de que empiece el discurso, Obama entra en la sala donde te has hacinado. Las gradas están atestadas, pero hay sitio en el escalón de arriba, un lugar donde no se debe estar bajo ningún concepto porque no hay nada detrás aparte de aire. Tus amigos más fuertes se aúpan hasta allá y te ayudan a seguirlos. Miras por encima de la multitud y ves al presidente –a tu presidente– caminando ante la multitud. Nunca lo has visto de cerca. Él saluda con la mano y empieza a hablar, y el aire ante ti centellea a causa de las pantallas de los móviles. 


			Cierras los ojos. Sientes el metal del escalón de la grada doblándose poco a poco bajo tu peso como un diapasón, y piensas: «Estoy a poco menos de dos metros del suelo.» Qué fácil sería morir; un breve momento de desmayo; un abandono temporal de la rigidez de tu cuerpo. Un hombre ante ti lleva puesta una camiseta: «Obama ’08: ¡Listo para la acción!» «Como ella», piensas tú. «Sé que lo está.» 


			 


			El día que rompéis por última vez es el día que Obama anuncia públicamente que está a favor del matrimonio homosexual. Es un miércoles de mayo de 2012. Tu hermano pequeño cumple veintitrés años. Joe Biden había improvisado una declaración pública de apoyo algo deshilvanada unos días antes. 


			«He acabado por llegar a la conclusión de que para mí, personalmente, es importante afirmar en público que las parejas del mismo sexo deberían poder casarse», dice Obama en ese tono dulce, reflexivo y de político que te pone de los nervios y al mismo tiempo te da ganas de abrazarlo. 


			La primera vez que votaste por él, en 2008, te despertaste con las noticias simultáneas de que había ganado, y de que California había rechazado la posibilidad de que te casases con una mujer. Fue una mañana agridulce; a través de la niebla de una resaca, viste el discurso de la victoria con tu compañera de piso. «Siento lo de la Proposición número ocho»,* te dijo ella con suavidad. Te encogiste de hombros. Celebraste la victoria de Obama a pesar de su posición respecto al matrimonio homosexual porque era lo mejor que había en aquel momento; sus imperfecciones te afectaban personalmente, pero en general era bueno para el mundo. No creías que aquello fuese una batalla que pudiese ganarse a lo largo de tu vida, y de ese modo te decidiste a vivir en ese espacio precario en el que tu humanidad y tus derechos se debatían abiertamente en las noticias, y defenderlos no era un requisito para ser presidente. Ya eras mujer, así que sabías de qué iba la cosa. Ocupar ese espacio era tu puñetera especialidad. 


			Años más tarde, triste y destrozada, te ríes ante sus declaraciones porque no se te ocurre qué otra cosa hacer. «Qué oportuno», le dices a la pantalla de tu ordenador. «Gracias, tío.» 


			Encuentras la solución: te tomas un alprazolam y te pasas unos cuantos días durmiendo a intervalos. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) VACÍO 


			 

			
			Es difícil describir el espacio que se abre en tu vida cuando ella se va. Tienes que obligarte a dejar el teléfono en casa; tienes que practicar para ignorarlo. No dejas de recordarte que no tienes que rendir cuentas a nadie. Intentas imaginarte el sexo con otras personas y luchas por visualizarlo; la masturbación es casi una misión imposible.47 Te preguntas si alguna vez serás capaz de dejar que alguien te toque; si alguna vez serás capaz de reconectar tu cerebro y tu cuerpo, o si se mantendrán para siempre en lados opuestos de este nuevo y terrible barranco. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) AMABILIDAD INESPERADA 


			 

			
			Tienes un tío republicano, Nick. Más republicano imposible. En plan libros de Ann Coulter en la mesita del café, el canal Fox vomitando paranoia en colores en el salón y una enorme colección de armas que insiste en enseñarte porque sabe que te hace sentirte incómoda. (Nunca has podido explicarle el terror cerval que sentiste la única vez que disparaste un arma: un tío mayor del que te estabas encoñando te llevó a un campo de tiro y ambos usasteis una Glock para lanzar al suelo de un disparo discos duros viejos. Lo intentaste porque él dijo: «La mayoría de las mujeres son demasiado pequeñas y ligeras para soportar el retroceso, pero tú eres fuerte y sólida, así que allá vamos.» Cogiste la pistola –porque te halagó la declaración, porque querías acostarte con él, por el feminismo–, pero lo lamentaste de inmediato. Estabas aterrorizada; te daba la impresión de que la pistola te iba a explotar en la mano, a mataros a los dos, y después juraste que nunca volverías a tocar ninguna. Durante largo tiempo, aquel trozo de metal yació en la repisa de tu ventana, con la luz del sol colándose por el agujero de la bala. Pero lo tiraste al mudarte.) 


			Nick vive en Wisconsin, y como estás en el Medio Oeste lo ves de higos a brevas. Te cae bien a pesar de ti misma. Quizá represente todo lo que detestas, políticamente hablando, pero es un oso de peluche gigante y siempre te llama «mi demócrata preferida», aunque llevas sin ponerte esa etiqueta desde la universidad. 


			El día después de que la mujer de la casa de los sueños rompa contigo por segunda vez, te llama Nick. Suena contento al teléfono, te explica que va a pasar por la ciudad por unos asuntos, ¿qué tal si te hace una visita rápida? Le dices que cómo no, y en cuanto cuelgas empiezas a regañarte a ti misma. No solo no estás para un hombre que tiene un alto concepto de Bill O’Reilly, sino que además estás hecha un asco. Llevas días sin ducharte. Vas corriendo de un sitio a otro, intentando arreglarte un poco, y una hora más tarde ves su enorme coche resollando calle abajo. Sale, te saluda, y empieza a avanzar por la acera. Está a algo más de un metro cuando empiezas a sorberte la nariz de forma incontenible. 


			–¿Qué pasa? –pregunta. 


			–Tío Nick –dices–, soy lesbiana y mi novia acaba de cortar conmigo. 


			Entonces la bola de demolición derriba el dique, y te pones a llorar como una magdalena. 


			–Aaaay –dice él–. Aaaay. –Te envuelve en su abrazo y te estrecha con fuerza–. Se te ha roto el corazón. Lo comprendo. A todo el mundo se le rompe el corazón de la misma manera. 


			No a todo el mundo se le rompe el corazón de la misma manera, pero sabes qué quiere decir. Ambos entráis y os sentáis en el sofá. Se pasa la siguiente hora contándote historias sobre sus rupturas (se ha casado tres veces) y te da consejos. 


			–Apúntate a un club –dice–. Empieza un hobby nuevo. ¿Qué tal las barcas? ¿Te gusta ir en barca? 


			Te ríes, y por primera vez en lo que parece un año, sonríes. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) RECUERDO 


			 

			
			Te pasas el mes siguiente a la ruptura haciendo una especie de CrossFit con tu amiga Christa, que es brillante y amable y te da ánimos. «¡Eres una atleta nata!», dice con admiración una y otra vez, y es para partirse porque tú estás gordísima y eres todo lo contrario a una atleta nata, pero los acontecimientos del año te han proporcionado una concentración misteriosa, y es cierto que has mejorado: ahora puedes correr un kilómetro y medio sin detenerte y levantar noventa kilos de peso. 


			Un día, mientras arrastras tu cuerpo dolorido hacia la taquilla, ves que tienes nueve llamadas perdidas. Son todas suyas, de la mujer de la casa de los sueños, con sus correspondientes mensajes en el contestador. De repente el teléfono se pone de nuevo en marcha, vibrando como un insecto maniaco, y a ti casi se te cae al suelo. Sales corriendo hacia el aparcamiento. El teléfono se pasa sonando todo el camino a casa. Entras corriendo en casa, donde John está leyendo, y le enseñas el móvil. 


			Se pone en acción; conecta el ordenador al complicado sistema de altavoces que ha montado en casa, y pone una especie de noise metal caótico. Corre por la casa como Mickey en El aprendiz de brujo, añadiendo su propia energía al ruido. «¡Resiste, Carmen, resiste!», grita, aporreando la encimera con las manos y golpeando sartenes con cucharas de madera y subiendo al máximo el volumen de la música. 


			(En Angel Street, cuando el sargento de policía se pone en contacto con la esposa atormentada a la que le han hecho luz de gas, dice con firmeza: «Está usted atravesando el peor momento de su vida, y todo su futuro depende de lo que haga en la próxima hora. Nada menos. Tiene usted que luchar por su libertad, y luchar ahora, porque la ocasión puede no presentarse de nuevo.») 


			De repente sientes que la discordancia te invade, y le chillas: «¡Que te den!» al teléfono (que no ha hecho nada sino cumplir su función precisa) antes de intentar averiguar cómo bloquear su número. Acabas buscándolo por internet y, una vez hecho, el teléfono guarda silencio. Pero los mensajes del contestador están allí, y le pides a John que apague la música. 


			Cada uno de ellos es un poco diferente. Algunos están sumidos en la tristeza: «Te quiero, te echo de menos.» Otros son amenazadores: «Zorra asquerosa, coge ahora mismo el puto teléfono.» (Como si se le hubiese olvidado que lo que tú tienes es un teléfono móvil y no un fijo, y que no estás de pie en la cocina escuchando su voz en un contestador mientras ella deja el mensaje.) Te deja tan horrorizada el aparente delirio de la secuencia, como una película mala y ofensiva sobre una mujer con trastorno de personalidad múltiple, que intentas imaginártela al dejar los mensajes, en qué lugar de la casa de los sueños estaría. La visualizas amenazándote en el dormitorio, llorando por ti en el salón, declarando su amor inmortal en el despacho. Crees que eso te hará sentir mejor, pero te hace sentir peor. 


			Guardas los mensajes de voz por si acaso necesitas una orden de alejamiento. Cuando renuevas el teléfono un par de meses después, se pierden. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DESENLACE 


			 

			
			Has quedado para charlar con Val entre una barbacoa de fin de semestre y una fiesta en casa. Te vas de la primera más tarde de lo que tenías planeado, así que, cuando Val llama, aparcas en una calle sombría. Resulta extraño oír su voz, suave y dulce por teléfono. Parloteáis nerviosamente unos minutos antes de sumiros en disculpas y llantos sensibleros. 


			–No puedo creerme que accedieses a mantener una relación abierta –le dices. 


			–Le importabas –contesta ella–. No me parecía que tuviese otra opción. 


			–Antes de eso. 


			–¿A qué te refieres? 


			–Cuando la conocí, ella mantenía una relación abierta. 


			El silencio al otro lado de la línea es largo y lento. 


			–¿De qué me estás hablando? –pregunta. 


			 


			Cuando llegas a la fiesta en la casa, todos tus amigos te miran y te preguntan si estás bien. 


			–Necesito una copa –dices–. Y luego tengo que contaros una historia. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EL GATO DE SCHRÖDINGER 


			 

			
			¿Fue el arco del universo? ¿El resultado natural de siglos, milenios de políticas mal encaminadas? ¿Estaba entrenada para encontrarte, o eras tú la que estaba entrenada para que te encontrasen? ¿Fue el hecho de que tú ibas ya más blanda que una chuleta de cerdo porque: nunca habías estado enamorada de verdad, porque te decían que, al ser una mujer gorda, deberías dar las gracias por todo lo que conseguías, porque recibías mensajes extraños de que las relaciones eran cuestión de peleas y de enfrentamientos? ¿Por el hecho de que te habían roto el corazón una vez y deseabas desesperadamente sentirlo reparado? ¿Porque te sentías completa con el amor de alguien? ¿Porque simple y llanamente te encantaba sentirte deseada, desear a alguien y correrte todo el tiempo? ¿Porque te enganchaste a su olor, a su voz, a su cuerpo? ¿Porque te imaginaste que eso era lo que merecías? ¿Fue el resultado más que predecible de una religión que patologizaba el sexo pero nunca hablaba de las relaciones? ¿Una educación sexual terrible? ¿Falta de sincronización? 


			Te da la impresión de que hay una caja que, al abrirla, te daría la respuesta, pero, con la tapa cerrada, la respuesta es todo eso, todo a la vez. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) LA MANZANA DE NEWTON 


			 

			
			A principios de verano, un tío que conoces te manda un mensaje. Cuando llegaste a Iowa por primera vez él cogió un vuelo a la ciudad y ambos pasasteis un fin de semana en la cama: la agradable culminación de varios años de ligero tonteo por internet. Resulta que está en la ciudad por una conferencia de trabajo, y te pregunta si quieres ir a cenar. Accedes, aunque en realidad no quieres verlo. Incluso accedes a recogerlo en su hotel –te lo pide él–, aunque tampoco quieres hacerlo. 


			Mientras vas conduciendo hacia su hotel, piensas en que te estás limitando a hacer lo que te pide, al igual que hacías con la mujer de la casa de los sueños, a pesar de ser un tío cualquiera. Sigues pensando en ello mientras te detienes bajo el toldo, mientras lo llevas al restaurante. Él te habla. Mientras le contestas, mientras pides y charlas, te maravilla el hecho de que su masculinidad –en el plano genérico– tiene el mismo empuje que una relación de maltrato cuidadosamente organizada a largo plazo. Es como si un científico se pasase décadas desarrollando un sistema de propulsión hacia abajo para conseguir que una manzana descendiese al suelo y otro se limitase a usar la gravedad. Es el mismo resultado, pero los niveles de esfuerzo son por completo diferentes. 


			Rechazas la copa, picoteas del plato. Él insiste en pagar. Lo llevas de nuevo al hotel. Paras delante de la entrada, y él te sonríe. 


			–¿Por qué no aparcas para que podamos despedirnos? –pregunta. 


			Te metes en el aparcamiento que hay a la vuelta de la esquina. 


			–¿Por qué no me acompañas al interior? –pregunta–. En el vestíbulo hay un estanque koi precioso. 


			No le falta razón. El imponente atrio te deja anonadada. Es más bonito que ninguno de los hoteles en los que has estado nunca. Te inclinas sobre un puente y contemplas los koi, sus cuerpos musculosos de color advertencia. Piensas que sería mucho más fácil acostarte con él y ya está. No es el peor tío del mundo. El esfuerzo de resistir resulta agotador. 


			–Debería irme –dices–. Tengo una cosa a las ocho. 


			Él chasquea la lengua y sonríe. 


			–¿Por qué no subes? –invita. 


			–Tengo que irme –contestas. 


			Te acompaña de nuevo a tu coche y, mientras pescas las llaves del bolso, te besa. No deja de besarte; te sujeta los brazos y empuja su lengua contra tu boca. Se te pone el cuerpo rígido. No opones resistencia, pero no correspondes. Flotas brevemente fuera de tu cuerpo y te observas, observas la casi comedia de vuestras libidos descoordinadas. Cuando se aparta, no parece haberse dado cuenta de que no sientes nada en absoluto. Te da una llave tarjeta y su número de habitación, por si cambias de opinión. 


			Camino de casa te detienes junto a un aparcamiento y sales trastabillando a un trozo de césped. Te dejas caer en la postura del niño e inspiras profundamente, estremecida, mientras las luces de emergencia del coche parpadean junto a ti. El césped refleja la luz cobriza: se enciende, se apaga, se vuelve a encender. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SEXO Y MUERTE 


			 

			
			En junio coges el coche para ir de Iowa a San Diego con ocasión de un taller de escritura de ciencia ficción en el campus de la Universidad de California. De camino te paras en Berkeley, donde viviste tiempo atrás. Dejas las cosas en casa de una amiga y te vas a cenar con tu exnovio. 


			Tras unas cuantas copas, le hablas de ella, le cuentas lo de la casa de los sueños. Te escucha con atención, con los ojos blandos por la amabilidad. Te da tanto gusto verlo que te duele el corazón. Te das cuenta de que lo has echado tanto de menos porque vuestros problemas como pareja eran algo claro, controlado. Incluso la agonía cósmica de su partida parecía una parte normal (aunque terrible) de la vida, algo como partirse una pierna o que te despidan del trabajo. 


			Cuando la cena toca a su fin, le preguntas si quiere ir a tomar una copa. Pero cuando salís a la calle recuerdas lo pronto que cierran las cosas por allí. 


			–Tengo un montón de alcohol en casa –dice. Pronuncia la frase con pies de plomo, pero te suelta una sonrisa de través. Sientes un calambre simultáneo en el corazón y en el coño. Le mandas un mensaje a la amiga en cuya casa te quedas. «Lo comprendo», es su respuesta. «Pásalo bien. ¿Desayunamos mañana?» 


			Tu exnovio señala un coche en la calle; un descapotable tan pequeño que resulta cómico. Te ríes, genuinamente complacida. 


			–¿Tienes un descapotable? –Te sale raro; lo dices una y otra vez, cambiando de entonación–. ¿Tú? ¿Tienes un descapotable? ¿Un des-ca-po-ta-ble? –A lo mejor ya vas un poco achispada. 


			–¿Bajo la capota? –pregunta. 


			–Ejem..., claro –respondes. Pone en marcha el motor y echas hacia atrás el asiento para contemplar Berkeley y luego Oakland durante todo el trayecto de regreso, las cimas de los edificios en tu perímetro de visión, un cielo veteado de nubes con estrellas en los huecos. El coche va tan rápido que te sientes salvaje, es como si pudieses morir en ese mismo momento y eso fuese emocionante. Te das cuenta de que estás riéndote, y él acelera aún más. 


			 


			En su apartamento, le rascas la cabeza al gato con las uñas. Te prepara una copa. Os sentáis uno frente a otro. 


			–Te he echado de menos –dice. 


			«Yo también me he echado de menos», quieres decir, pero no lo haces. 


			–Yo también te he echado de menos –respondes–. Quiero decir, no he echado de menos a los hombres, pero a ti sí. Me alegro de que hayamos hecho esto. 


			Te sientas a horcajadas sobre él y lo besas; después, de pie en el baño, mientras haces lo posible por quitarte el semen del pelo, él dice algo al otro lado de la puerta. 


			–¿Qué? –preguntas, y la abres. 


			–Que las cosas van a ir bien –afirma–. Me refiero a ti, que todo va a ir bien. 


			Le dices que es un bicho raro y luego vuelves al lavabo, donde te mojas la mitad de la cabeza bajo el grifo. Cuando te miras al espejo, estás sonriendo un poco. 


			 


			Desayunas con tu amiga; le cuentas lo de la noche anterior. Te sientes fenomenal, dices. En paz, o algo así. Al día siguiente, su casa queda reducida a cenizas. Tu amiga está bien, pero uno de los invitados de su compañera de piso muere en el incendio. Piensas en los peritos de incendios examinando tus huesos calcinados entre los rescoldos mientras sales de la ciudad rumbo al sur, atravesando Central Valley. El aire es seco y hay un tráfico terrible, pero hay kilómetros y kilómetros de huertos. La luz es dorada. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) GIRO ARGUMENTAL 


			 

			
			Te pasas el resto del tiempo en San Diego escribiendo, bebiendo whisky, dando largos paseos hasta la playa con tus compañeros de clase, y sacando robustos látigos de algas del océano. Val y tú habláis un día sí y otro no. Un día te pregunta si puede acompañarte en tu regreso a Iowa cuando hayas terminado. 


			La recoges en Los Ángeles. Está despeinada y preciosa; os metéis en el coche y emprendéis el camino. Pones el «Best Thing I Never Had» de Beyoncé a toda pastilla mientras os dirigís al Gran Cañón. Llegáis allí casi al anochecer; la llevas hasta el borde y charláis sobre la profundidad y la antigüedad de todo aquello. La foto que os sacáis allí es una de tus favoritas: Val mirando la vasta extensión de espacio, excavada centímetro a centímetro por el agua, el viento y el tiempo. Tiene la boca abierta de par en par, y sus rizos oscuros revolotean alrededor de su rostro. 


			Unos días más tarde, en el sofá cama de un amigo, en Nuevo México, os buscáis una a otra en la oscuridad. Val pregunta si puede besarte, y tú respondes que sí. 


			Todos los días conducís y habláis de la mujer de la casa de los sueños. Por la noche, os acurrucáis una contra otra. 


			Visitáis todas las trampas para turistas de Roswell, en Nuevo México. Dormís en un hotel sombrío del sur de Colorado donde, en la habitación contigua, una pareja de ancianos fuma hierba que se filtra por el endeble tabique común, y hay señales de advertencia contra osos. Subís una montaña en el parque nacional de las Montañas Rocosas: el minúsculo coche serpentea por caminos estrechos y curvas pronunciadas hasta llegar a la cima. Visitáis a tus primos y su bebé recién nacido en Nebraska; el bebé tiene la cabeza teñida de violeta genciana. 


			Habláis de ella, de la mujer de la casa de los sueños, pero también habláis de quiénes erais antes de ella, y de quiénes esperáis ser tras ella. 


			Al final, Val y tú acabáis por enamoraros fuera de este contexto. Os mudáis juntas, os comprometéis, os casáis. Pero al principio, esto es lo que os une: el conocimiento de que ninguna de las dos está sola. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            V 


			

			Hay dos o tres cosas que sé con seguridad, y una de ellas es que contar la historia de principio a fin es un acto de amor. 


			DOROTHY ALLISON 

 

			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PESADILLA EN ELM STREET 


			 

			
			Han pasado siete años y aún sigo soñando con ello, a pesar de que estoy a cuatro casas/tres amantes/dos estados/una esposa de distancia de la casa de los sueños; y mis pesadillas no son demasiado diferentes de las que tenía cuando era pequeña, esas en las que oía el retumbar de los pasos lejanos de un monstruo que no se veía. Los pasos nunca se aceleraban ni se detenían, pero no por ello dejaban de ser horribles, terroríficos incluso; cuando intentaba esconderme (porque lo único que podía hacer era esconderme; nunca parecía existir la posibilidad de abrir la puerta y salir al mundo, fuera de la casa), me encontraba a criaturas por el camino: un esqueleto bajo la cama, un muñeco de ventrílocuo tras la cortina de baño, un zombi en el armario. Y aunque eran criaturas terribles, y en el sueño tenía la sensación de que no podía compartir con ellos un escondite, también reconocía que estaban escondidos porque tenían miedo: eran monstruos más pequeños, aterrorizados ante aquella cosa invisible y enorme, y, mientras yo corría de habitación en habitación, los pasos regulares de la cosa que se aproximaba nunca flaqueaban. Y, de este modo, siete años después sigue aterrorizándome que, si me obligo a despertarme (como aprendí a hacer cuando era niña), ella salga del sueño para entrar en este mundo de vigilia tan seguro y lejano en que me encuentro. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) TALISMÁN 


			 

			
			Cuando Val y yo empezamos a salir, aún me quedaba un año en Iowa City. Veía con frecuencia a la mujer de la casa de los sueños; por la calle, en librerías, apropiándose de la ciudad. Aún no había entrenado mi cuerpo para que resistiera al pánico nauseabundo que me asaltaba cuando la veía, de modo que Val me envió un frasquito de raíz de angélica de una tienda de Salem, en Massachusetts. Parecían patatas fritas de madera, y desprendían un extraño olor a especias. Compré un relicario de cadena larga y bruñida y metí los trozos de raíz en el colgante. 


			–No creo en esto –dije yo. 


			–Tú póntelo –replicó ella–. Deja que funcione. 


			Y así lo hice. Quién sabe si ahuyentó a alguien, pero lo que está claro que hacía era golpearme en el esternón y oler a incienso malo. De vez en cuando, el cierre se abría y los trozos caían ante mí o se me metían en el sujetador. Cuando me desvestía por la noche, me daba cuenta de que estaba abierto, esperando que lo rellenasen. Servía para recordarme que Val se preocupaba por mí, y también que nada puede mantenerte a salvo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) MITO 


			 

			
			Cuando después intentas hablar de la casa de los sueños, algunos escuchan. Otros asienten cortésmente con la cabeza y cierran la puerta tras sus ojos; podrías ser un testigo de Jehová haciendo proselitismo o un vendedor de enciclopedias.48 Aunque son amables cuando están contigo, lo que les dicen a los demás llega hasta ti: «No sabemos seguro si todo es tan terrible como dice. La mujer de la casa de los sueños parece normalísima, incluso simpática. A lo mejor las cosas iban mal, pero ha cambiado. Porque las relaciones son así, ¿no? El amor es complicado.49 A lo mejor era un poco bruta, pero ¿era de veras maltrato? Y además, ¿qué significa esa palabra exactamente? ¿Acaso es posible?» 


			Nunca te sentirás tan desesperada, tan jodida y tan mal como cuando oyes cosas así. Una vez, una mujer borracha te toca el codo en una fiesta y te murmura al oído: «Yo sí te creo», y lloras tanto que te tienes que marchar. Caminas hasta casa en medio de la oscuridad, y cruzas un puente para peatones desde el que ves a un mapache gordo deambulando junto al lecho del río. 


			Los mapaches son unos tramposos, todo el mundo lo sabe. No levanta la vista, ni te dice nada, solo sigue su camino. Pero seguir su camino es una forma de hablar. Lo oyes. Te está diciendo que mantendrás esa lucha durante el resto de tus días. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) DESEO DE MUERTE 


			 

			
			Después –cuando no deje de intentar hablar contigo o de mandarte correos con floreadas disculpas por Yom Kippur, y cuando la gente no se crea lo que cuentas sobre ella y sobre la casa de los sueños–, acabarás por desear que te hubiese pegado. Que te hubiese pegado con la fuerza suficiente como para haberte dejado cardenales obvios y grotescos, con la fuerza suficiente como para haber sacado fotos, con la fuerza suficiente como para haber acudido a la policía, con la fuerza suficiente como para haber conseguido la orden de alejamiento que querías. Con la fuerza suficiente como para que el sentido común que te había abandonado durante todo el tiempo que pasaste en la casa de los sueños hubiese entrado con sangre. Tienes la fantasía, la perversa fantasía de ser capaz de coger tu teléfono y sacarte una foto horrible, con la mirada vidriosa y apática y la mitad de la cara cubierta por una estrella que late. Como ya has dicho, es un deseo perverso: seguramente haya millones de personas al otro lado del puño de su amante rezando por lo contrario, cada día o quizá incluso cada hora, y traer un deseo así al universo es en extremo demente. 


			Pero pese a todo lo desearás. La lucidez es una droga embriagadora, y te pasaste casi dos años sin ella, creyendo que habías perdido la cabeza, creyendo que el monstruo eras tú: necesitas algo por escrito más de lo que nunca has necesitado nada en este mundo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) TESTIMONIO 


			 

			
			En mi cuerpo han muerto y se han regenerado un montón de células desde la época de la casa de los sueños. Mi sangre, mis papilas gustativas y mi piel hace mucho que se han creado de nuevo a sí mismas. Mi grasa aún recuerda, pero solo vagamente –dentro de unos cuantos años, se verá sustituida por completo–. Mis huesos también. 


			Pero mi sistema nervioso recuerda. Las lentes de mis ojos. Mi córtex cerebral, con su memoria, su lenguaje y su conciencia. Durarán para siempre, o al menos mientras dure yo. Aún pueden subir al estrado como testigos. Mi memoria tiene algo que decir sobre la forma en que el trauma ha alterado el ADN de mi cuerpo, como un antiguo virus. 


			Pienso mucho en qué pruebas, si se hubieran medido, grabado o guardado, me habrían dado la razón. No ante un tribunal, exactamente, porque muchas cosas de las que nos ocurren quedan fuera del ámbito incluso de un sistema legal de perfecta ejecución. Pero sí ante el tribunal de otras personas, ante el tribunal del cuerpo, ante el tribunal de la historia queer. 


			En Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, José Esteban Muñoz escribe: «La clave para la afirmación queer, y con eso me refiero a las formas en que demostramos y leemos la identidad queer, es unirla al concepto de recuerdos efímeros. Pensar en ellas como en un rastro, como en los restos, como en las cosas que quedan colgando del aire como un rumor.» 


			Recuerdos efímeros: las ondas sonoras de su discurso grabadas en un eje y una medida precisa de la cantidad de adrenalina y cortisol de mi cuerpo en otro. Declaraciones de los desconocidos que nos miraban de reojo, nerviosos, en lugares públicos. Una fotografía de cuando me agarró del brazo en Florida, con las sombras medidas para indicar hasta qué punto se hunden sus dedos; una ecuación que represente la presión probable. Un micrófono enrollado en mi pelo, listo para registrar sus siseos. El olor rancio de la furia. El regusto metálico del miedo en la parte trasera de mi garganta. 


			Ninguna de esas cosas existe. No tenéis ninguna razón para creerme. 


			 


			«Las pruebas efímeras pocas veces son evidentes», dice Muñoz, «porque es necesario alzarse contra el resplandor deslumbrante de la visibilidad convencional y la tiranía potencial del hecho.» 


			¿Cuánto vale un testimonio? ¿Qué significa que algo sea verdad? Si un árbol cae en el bosque y aplasta contra la tierra a una zorzal maculada que grita y grita pero nadie la oye, ¿ha gritado? ¿Ha sufrido? ¿Quién podrá decirlo? 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) RELACIONES PÚBLICAS 


			 

			
			¿Acaso no han estado los hombres volviendo locas a sus mujeres, maltratando a sus amantes, acosando a sus novias, asesinando a sus esposas desde el principio de la humanidad? ¿Y no es su violencia siempre una nota al pie, una causalidad aceptable? David Foster Wallace le tiró una mesa de café a Mary Karr y la empujó de un coche en marcha, pero nadie habla nunca del asunto. Carl Andre casi con seguridad lanzó a Ana Mendieta por la ventana de su apartamento en la trigésima cuarta planta de Greenwich Village y se fue de rositas.50 En México, William Burroughs le pegó un tiro en la cabeza a Joan Vollmer; su muerte, según dijo después, lo convirtió en escritor. Estas historias son tan comunes que ya no resultan chocantes en ningún sentido significativo; resulta más sorprendente que un hombre con talento no le haya hecho daño a nadie en absoluto. (Confieso que nunca me lo creo; me limito a asumir que a esos hombres se les da mejor esconderse que a la mayoría.) 


			 


			Me he pasado años luchando por encontrar ejemplos de mi propia experiencia en la historia de la homosexualidad femenina. Hojeé libro tras libro sobre las lesbianas del pasado, con el boli suspendido sobre el papel, preguntándome qué habría pasado si le hubiesen dicho al mundo que las había deshecho alguien con tan poco poder como ellas. ¿Llegó el carácter mujeriego de Susan B. Anthony a la tortura psicológica? ¿Qué le decía de veras Elizabeth Bishop a Lota de Macedo Soares cuando había bebido demasiado? ¿Alzaban la voz por los celos? ¿Lanzaban tinteros y figuritas? ¿Se tocaba alguna con cautela los cardenales a sabiendas de que explicarlo sería demasiado complicado? ¿Se preguntó alguna de ellas si lo que les había ocurrido tenía algún nombre? 


			 


			Nunca olvidaré el puñetazo en el estómago que sentí cuando una de las primeras parejas de lesbianas casadas en Massachusetts se divorció cinco años después; una especie de pánico avergonzado. Acababa de graduarme y de salir del armario; estaba intentando conocer a mujeres en Berkeley. Recuerdo que sentí pavor, como si los divorcios no fuese algo que ocurriese en todo momento a mi alrededor, como si no fuese algo completamente insignificante. Pero esa es la angustia de la minoría, ¿no? Que si no tienes cuidado, alguien te verá –a ti o a la gente que comparte tu identidad– haciendo algo humano y lo usará contra ti. La ironía, por supuesto, es que los integrantes del colectivo queer necesitamos buenas relaciones públicas; para luchar por derechos que no tenemos, para mantener los que sí. Pero ¿no llevamos desde siempre intentando decir que somos igual que vosotros? 


			No es radical señalar que la gente que habita los márgenes tiene que ser mejor que la gente convencional, que tienen que demostrar el doble. Al intentar que la gente vea tu humanidad, revelas justo eso: tu humanidad. Tu naturaleza fundamentalmente problemática. Todas las formas únicas y terribles en que la gente puede fracasar, y de hecho lo hace. Pero a la gente le cuesta digerir este concepto. Es como cuando, después de Buscando a Nemo, la gente salió corriendo a comprar peces payaso, a pesar de no estar preparada para cuidar de ellos, y los peces murieron. A la gente le encantan las ideas, aunque no sepan qué hacer con ellas. Aunque solo sepan hacer justo lo que no deben. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CABAÑA EN EL BOSQUE 


			 

			
			Fui a Yaddo a escribir este libro en modo pleno rendimiento. No me di cuenta de ello hasta unas semanas después, cuando, en mitad de una risa, en mitad de una cena, me oí por primera vez desde hacía siglos. De adolescente habría dado cualquier cosa por esa sensación de seguridad. Me comportaba como una bruja, como una persona mundana. Llevaba faldas de sirena con raja lateral, monos de seda, elegantes vestidos hasta el suelo llenos de lentejuelas, estolas de piel falsa, vestidos negros y pendientes de diamantes falsos. No me echaba atrás en mis opiniones. Bebía vino en la cena, me servía por segunda vez y taconeaba por los alrededores. Dormía a escasa distancia de donde escribía, en una cabaña en medio de los árboles. Jugaba al Pokémon Go durante mis largos paseos y competía con un avatar llamado «Calentón» por el control del único gimnasio Pokémon que había en la finca (situado, de forma abstracta, en una fuente grande y elegante al pie de la colina que bajaba desde la mansión). Era otoño, y cada día caían hojas y hojas de pino; siempre estaba sacándome detritos del sujetador. Hizo frío, y luego calor, y luego de nuevo frío. Nevaba, pero la nieve se derretía al día siguiente. Conduje hasta el sur de Vermont para una lectura que tendría lugar en Halloween con unos cuantos escritores más y camino de casa se me pinchó una rueda en una carretera comarcal oscura; mientras esperábamos a los de la Asociación Americana del Automóvil nos quedamos sentados en el coche, contándonos historias sobre los peores trabajos que habíamos tenido. 


			En la mansión de la finca, el mobiliario estaba reunido en el centro de la habitación y cubierto con sábanas. Vi un cuadro de unos niños muertos, vestidos de negro. Me pareció oír mi nombre en un susurro, pero al darme la vuelta no había nadie. «El sonido se mueve de forma extraña aquí», explicó uno de los residentes. Las habitaciones eran, por orden alterno, monásticas y rimbombantes. Me dediqué a enamoriscarme de una guionista y de una escritora de no ficción, le puse ojitos a una escultora, me encariñé con unos pedazos de artistas visuales que habían irrumpido en el club masculino de las bellas artes antes de que yo naciese. Hablé sobre complementos con un pintor y reconforté a un compositor. Eligieron presidente a Donald Trump. La gente lloró durante la cena. Hacia el final, conté la historia de la casa de los sueños, la versión graciosa: la versión en la que la ironía de mi relación con Val y la universalidad de los ex de mierda quedan en primer plano. Mantuve los ojos abiertos, en busca de ciervos y fantasmas. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EL DILEMA DEL PRISIONERO 


			 

			
			Muchos años más tarde, metes una tarjeta de memoria en tu cámara SLR y encuentras decenas de fotos de la mujer de la casa de los sueños desnuda. Das un brinco involuntario cuando aparece la primera imagen en la pantalla. 


			Recuerdas la tarde con gran claridad: la luz natural, suave e indirecta, filtrándose en la habitación; que estaba desnuda, pálida y relajada, y que tenía el coño rojo de sangre. (Era o bien justo antes de follar o después.) Te metiste entre sus rodillas y le hiciste un montón de fotos, adorando su gradación del blanco al rosa y al púrpura. No es un recuerdo sexual; es distante y remoto, como si estuvieses viendo una película sobre alguien más. 


			Te quedas un rato sentada, pensando en las fotos. Podrías conservarlas, pero no hay razón para hacerlo, ni buena ni mala. No sientes ningún anhelo por el chantaje o la venganza que podrían facilitarte; tampoco las encuentras eróticas ya. (Qué rápido se te cortó el deseo cuando la viste tal y como era, como la escena de El resplandor en la que Jack Nicholson se aparta de una mujer sexy para encontrar en su lugar a una criatura en descomposición.) Son solo un recuerdo, y mientras sobrescribes en la tarjeta de datos, borrándolas para siempre, sientes un calambre irracional de pérdida. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) UNIVERSO PARALELO 


			 

			
			En ocasiones te encuentras pensando ociosamente en cómo habría podido salir bien. Quizá «salir» no es la mejor palabra, porque sugiere que no había nada bajo el control de nadie; el resultado es puro azar, o teoría del caos. Pero suponiendo que ella hubiese sido normal, suponiendo que no hubiese usado tus puntos débiles como objetivo, suponiendo que no hubiese estado atravesada por ese núcleo oscuro y humeante de veneno, ¿qué habría pasado? Gran cantidad de cosas. A lo mejor Val, ella y tú hubieseis seguido siendo un trío, una historia de poliamor con éxito. A lo mejor no hubieseis estado juntas pero habríais seguido siendo amigas, un trío haciéndose viejo en paralelo unas de otras. O a lo mejor habría sido un lío triste. A veces desearías haber tenido la oportunidad de enterarte. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) SUPERVENTAS DE AUTOAYUDA 


			 

			
			Cuando empezó todo, yo creía ser especial. Descubrir que era una persona corriente fue algo terrible; que todo lo que me ocurría –un paisaje cristalino y devastador por el que navegué descalza– aparecía detallado en libros, informes y estadísticas. Fue terrible porque quería creer que mi amor era único y que mi dolor era único, como hace todo el mundo. («Tras haber descrito con todo lujo de detalles el fiasco con la profesora», escribe Terry Castle, «confieso que, por un lado, me siento avergonzada por su completa banalidad: yo era la presa perfecta y mi seductora una insensible de manual.») Pero entonces fui abriendo libro tras libro sobre el maltrato lésbico y vi que unas mujeres con seudónimo vomitaban todo lo que me había pasado. Hay un gráfico circular que engloba esos años de mi vida. ¡Un gráfico circular! 


			El primer libro sobre maltrato lésbico se publicó el año en que yo nací. No era el trabajo más antiguo del mundo, pero no estaba mal. ¿Por qué no me lo dijo nadie? Pero claro, ¿quién iba a decírmelo? Conocía a muy pocos homosexuales, y la mayoría eran de mi edad, aún estaban intentando arreglar sus propios asuntos. Me imagino que un día invitaré a jóvenes queer a tomar el té con bandejas de queso y consejos, y podré decirles: hay gente que se parece a vosotros pero puede heriros. Eso no solo puede ocurrir, sino que probablemente ocurrirá, porque el mundo está lleno de gente herida que hace daño a los demás. Que la cultura dominante te considere una anomalía no quiere decir que no puedas ser común, tan común como una puta mierda. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CLICHÉ 


			 

			
			Consideramos los clichés algo aburrido y predecible, pero en realidad son una de las cosas más peligrosas del mundo. Tu cerebro no puede capturar un cliché, al menos no del todo: resbala sobre la fórmula, la frase o la idea sin pensarlo dos veces. Describir una situación de maltrato conlleva de forma casi segura los siguientes clichés: «Si no eres mía, no serás de nadie», «¿Y quién va a creerte?», «Iba bien, luego iba mal, luego iba bien de nuevo», «Si me hubiese quedado, habría muerto». Espantoso y deshumanizador, y sin embargo de lo más típico. Resulta tan manido y predecible que tiene un efecto devastador: convierte en singularmente aburrido lo que en realidad es una experiencia terrible y determinante. 


			Así que, mientras me sumergía en registros de maltrato doméstico lésbico, pocos detalles llamaban la atención. Este es el que más se me grabó: 


			Una mujer llamada Ann Franklin escribió un artículo sobre su propio maltrato en Gay Community News en 1984. Su amante, una femme rubia –una curandera que daba masajes y hacía cartas astrales; que, antes de conocerla, casi se mete a monja–, una vez la apedreó en una playa en Francia. «Sé que suena increíble», escribió. «Parece un dibujo animado.» Se echó a nadar al agua para escapar del apedreamiento. (Atención: apedreamiento.51 Esta imagen me ha acompañado durante mucho tiempo; lo que ha sido y sigue siendo un castigo por ser homosexual, infligido por la mujer a la que amaba. Nadar hacia el océano para escapar. Piedras. Quedarse de piedra. Piedras contra la stone butch.* La historia queer jalonada de piedras, como la joyería.) «Más tarde», escribió, «ambas nos reímos del asunto.» Se rieron de que ella, Anne, fuese apedreada en una playa en Francia. De que para huir se internase en las profundidades del agua, como un día D al revés. 


			 


			en las relaciones heterosexuales parece – es– sexismo. Hago esto porque puedo salirme con la mía; puedo salirme con la mía porque tú existes en cierto margen cultural, en cierta periferia social. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) CÁMARA ANECOICA 


			 

			
			Durante una visita a Iowa City, vas a una cámara anecoica bajo tierra. Te acompaña una amiga, y mientras os guían escaleras abajo se te ocurre que aquello se parece un poco a «El barril de amontillado». El guía os mete allí y cierra la pesada puerta a vuestra espalda; ambas os tumbáis de espaldas en una dársena de metal suspendida en el aire. 


			Allí, y solo allí, todo produce sonido. El golpeteo sordo de la sangre, tus tragones líquidos. Incluso tu lengua al recorrer la comisura superior de la boca, que suena como si arrastrasen un mueble sobre un lecho de gravilla. Allí tu cuerpo es exactamente tan grotesco como sabes que es. Allí no estás muerta, pero todo a tu alrededor podría estarlo. 


			No hay alucinaciones, exactamente, excepto por un extraño zumbido en el borde de tu oído, como, observa tu amiga, cigarras en pleno verano. El zumbido no está allí, por supuesto; son solo vuestros cerebros imbuyéndose de silencio. Podrías volverte loca si te quedas demasiado tiempo aquí, piensas. Tu mente llenaría los vacíos y los huecos, y sabe Dios con qué los llenaría. 


			¿Qué ocurre allí cuando no hay ecos, en esa cripta bajo tierra? 


			Aplaudes y aplaudes, pero no hay respuesta. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NAVE GENERACIONAL 


			 

			
			Al final, todo el mundo acaba olvidando. Esa es quizá la peor parte. Cuánto tiempo hace que nadie ve la Tierra; cuánto hace que la primera tripulación se dirigió a la nave, dejando atrás su amado planeta, envuelto en humo y hielo. Tenían que salir, lo sabían; todo el mundo lo sabía, pero ellos tuvieron la suerte de encontrar una nave. 


			Y pusieron rumbo a Otro Sitio y se establecieron y, cuando tuvieron hijos, les contaron la historia de dónde vivían antes. Se saltaron las peores partes, quizá, porque entonces, rodeados de cromo, cristal y estrellas, el agudo mordisco de la traición del planeta quedaba amortiguado. Y cuando fallecieron, y la nave seguía bordeando la Lejanía, los hijos de los hijos de la primera tripulación ya solo poseían unas mínimas nociones de Lo Que Había Antes. Cuando llegaron a Otro Sitio (un planeta precioso, con piedras cantoras, árboles de cuarzo citrino, un suelo que olía a comino y agua sobre la que se podía caminar), ya nadie recordaba siquiera por qué habían abandonado la Tierra. 


			–Supongo que debió de ser terrible –decían con incertidumbre–. Nos tomamos muchísimas molestias para marcharnos. Debía de ser un lugar horroroso. 


			Pero aquella sensación de duda persistente era tan profunda que acabó recibiendo un nombre: 


			 


			Nonstalgia (nombre) 


			1. La perturbadora sensación de que nunca llegas a acceder del todo al pasado; de que una vez que te marchas de un acontecimiento, una cualidad esencial de  él se pierde para siempre. 


			2. Un recordatorio: que la corrosión de la tristeza haya  amainado no significa que una vez no fuese terrible.  Solo significa que el tiempo y el espacio, criaturas de perímetro y ternura infinitos, se han interpuesto entre vosotros y te mantienen a salvo como no pudieron hacer antes. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) L’ESPRIT DE L’ESCALIER 


			 

			
			Mientras hacía los preparativos para volar a Cuba en compañía de mi hermano, con objeto de ver el hogar de nuestros ancestros, descubrí que la ciudad de Santa Clara, en Cuba –donde nació y creció mi abuelo, donde una vez lo obligaron a comer una sopa hecha con su gallo mascota–, está hermanada con Bloomington, Indiana. ¿Cómo era aquello posible? De todas las ciudades del mundo, ¿cómo estaban aquellas dos conectadas por un cordón umbilical así? 


			Al llegar, cogimos un coche con aire acondicionado de La Habana a Varadero, y luego un autobús ardiente y fragante de Varadero a Santa Clara. Yo apenas hablo español; mi hermano sí, y además ya había estado allí, así que se mostró dulce, comprensivo y vulnerable conmigo y me cuidó bien. Como si mi estómago notase mi estrés, me revolví, me revolví muchísimo, y una mañana me pasé cuatro horas a seis metros de la casa donde había transcurrido la infancia de mi abuelo vomitando tanto que me lastimé el diafragma a la luz acuosa del amanecer. Después, la propietaria de la «casa particular»* me hizo un hechizo; recitó una especie de oración ininteligible con una cinta de medir, y mandó mi indigestión (como la llamó ella) a otro lugar. 


			–No he sido yo –dijo–. Yo soy solo un conducto de Dios, dale las gracias a Dios. 


			 


			Luego me obligó a beberme una botella entera de tónica, que nunca había tomado sin ginebra. 


			Caminar por Santa Clara fue bonito y fantasmagórico, porque no podía dejar de pensar en mi abuelo vagando por aquellas calles. Tampoco dejaba de imaginarme que estábamos caminando por un mapa paralelo en Bloomington, Indiana. Así deberían funcionar las ciudades hermanadas: podría caminar por las dos al mismo tiempo, separadas por un telón de gasa, delgado y místico, y si me dirigía al lugar indicado en el momento indicado podría avistar la otra ciudad. Podría sacudir una cortina espacio-temporal al lado de un pollo y encontrarme mirando a la casa de los sueños, a la gente que ahora vive allí. 


			Las calles estaban llenas de gente y bicis; caballos y coches de mediados de siglo en diversos estados de degradación arrastraban los taxis. El famoso hotel de la plaza era del mismo esquema de color que la antigua casa de mis abuelos en Maryland. 


			Nos acercamos a una escuela de la que salían un montón de niños de uniforme. 


			–Aquí es donde el abuelo fue al colegio –dijo mi hermano–. Justo aquí. –Balanceó un dedo señalando un banco cercano en la misma plaza–. Cuando vine con él –prosiguió–, me contó una historia sobre un día en que, volviendo a casa de la escuela, le pilló un chaparrón, así que se metió bajo la marquesina del banco para no mojarse hasta que escampase. Entonces un coche caro se detuvo y el pasajero bajó la ventanilla. Era un hombre cubano rico y blanco, que llamó al abuelo. 


			–¿Y qué quería? 


			–No lo sé. Pensaría: «Seguro que puedo sacar a este niño morenito a la lluvia a hacer, qué sé yo, cualquier cosa.» Pero el abuelo se negó, y el hombre no dejaba de gesticular, y al final el abuelo lo mandó a tomar por culo. 


			Así fue como mi hermano me contó la historia. No puedo imaginarme exactamente a mi abuelo –un hombre afable y divertido que dejó Santa Clara y Cuba a la vez, al que le encantaban Radio Shack, los bolis y los relojes gratis, hacer chapuzas con aparatos electrónicos y construir casas de pájaros, y que en ese momento estaba en los Estados Unidos, deslizándose por la pendiente de la demencia– mandando a nadie a tomar por culo, y sin embargo reconozco esta versión de él de todos modos. No se disculpó, ni lloriqueó, ni suplicó. 


			Mi hermano y yo nos bebimos unos El Presidente aguados en un café cercano al banco bajo un tapiz del Che, y dejé que la frase «anda y que te den por culo» me diese vueltas en la boca; una respuesta satisfactoria demasiados años tarde. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) VACUNA 


			 

			
			De pequeña me enteré de que, cuando una enfermedad se ceba con tu cuerpo, desarrollas inmunidad. Tu cuerpo es brillante, aunque tú no lo seas. No solo se cura, sino que además aprende. Recuerda. (Todo esto, por supuesto, si el virus no te mata antes.) 


			Después de la casa de los sueños, desarrollé un sexto sentido. Se pone alerta en ocasiones: al conocer a un nuevo compañero de clase o del trabajo, a la nueva novia de una amiga, a una desconocida en las fiestas. Una repulsión física que sigue a nada en absoluto, algo parecido al acceso amargo de saliva que precede al vómito. Inconveniente y molesto, pero también importante: la brillante advertencia de mi brillante cuerpo. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) FINAL 


			 

			
			Estoy bastante segura de que el hecho de que haya un final verdadero para algo es la mentira de todos los escritos autobiográficos. Tienes que detenerte en algún sitio. Tienes que dejar marchar al lector. 


			¿Dónde detener esta historia? ¿En mi boda con Val, un cálido día de junio? ¿En alguna confrontación narrativamente satisfactoria entre la mujer de la casa de los sueños y yo? Si agarras la historia por la base y tiras, ¿traicionará el sonido la relajación de las raíces? ¿Qué queda en el suelo? 


			¿Debería remitirme a un recuerdo de la casa de los sueños? ¿Uno bonito? ¿Valdrá eso, un contraste entre lo que podría haber sido y lo que fue? ¿Un recuerdo de las dos justo después de haber vuelto de una bodega local, dando unos tragos de un zinfandel especiado, comiendo una especie de salsa hecha de feta y contando una historia? 


			Un día la mujer de la casa de los sueños morirá, y yo moriré, y Val morirá, y John y Laura morirán, y mi hermano morirá, y mis padres morirán, y sus padres morirán, y todos los que alguna vez nos conocieron morirán. ¿Es ese el fin de la historia? ¿El avance inconsciente y charlatán del tiempo? 


			Hay un cuento panameño que termina así: «Mi historia llega solo hasta aquí; termina y el viento se la lleva.» Es la única forma verdadera de acabar. 


			Algunas veces hay que contar una historia y, en algún momento, tienes que parar. 


			
	 


 	
	 
  (LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) EPÍLOGO 


			 

			
			Escribí gran parte de este libro en una zona rural del este de Oregón.52 Me alojaba en una cabaña, a la orilla de un lago que se había secado casi por completo durante el verano. Esa parte del mundo está ocupada por zonas desérticas; hacía frío por la noche y calor durante el día. El aire estaba tan reseco que bebía agua a cada hora pero seguía sintiendo una sed insaciable. Una mañana, una gota de sangre cayó sobre el escritorio, y fui al baño para detener la hemorragia nasal con papel higiénico. Cuando regresé, me di cuenta de que había dejado un rastro de sangre (pat-pat-pat) por el suelo. 


			Me pasaba todo el día sentada, mirando cómo se levantaban remolinos de arena en la lejana orilla del antiguo lago.53 Me dijeron que había aún un poco de agua por allí, pero que se hallaba a seis kilómetros y medio de distancia. Parecía un paisaje marciano; me hacía pensar en las salinas de Utah o en los antiguos episodios de Star Trek. Caminé hasta algunas cuevas en las que anidaban las águilas y en las que la tierra bajo sus nidos estaba cubierta de un mantillo hecho de plumas y huesos. Un búho dejó medio conejo en mi umbral; por la mañana, alguna otra cosa lo había arrastrado, dejando una veta sanguinolenta en el suelo. 


			Tras la cena me fui a la costa con el resto de los residentes. Primero atravesamos un campo suave y ondulado de césped seco que nos llegaba a los hombros. Después había un perímetro de suelo fino como azúcar de repostería; era como pisar polvo lunar. Luego el suelo se solidificaba y se rompía en miles, millones de trozos, con hermosas formas geométricas. Conforme seguimos caminando, la tierra empezó a crujir de forma agradable bajo nuestros pies. Cuando caminamos lo bastante, el suelo se volvió más suelto, más blando, como la cómoda capa de caucho con que pavimentan los columpios. Después de un rato, el olor cambió: olía un poco a azufre y otro poco a lejía, el olor de un tilo, la inconfundible fragancia del –como les dije a otros residentes, lamentándolo en el mismo momento en que la palabra se escapaba de mi boca– semen. Nadie más estuvo de acuerdo conmigo, o, si lo estaban, no lo admitieron. Me agaché a coger un trozo de tierra seca y, por debajo, el suelo estaba húmedo: el recuerdo del lago. 


			 


			Se declaró un incendio forestal en una pequeña montaña cerca de nuestro horizonte. Una tarde pasé de largo en coche, contemplando cómo unas llamas de un naranja imposible se abrían paso por la ladera a lametones, dejando tras de sí salvia calcinada y lustrosa, ramas de árboles, mojones aún consumiéndose e, inexplicablemente, parcelas de espacio sin arder, donde el azar había dejado algo vivo. Un helicóptero revoloteaba por allí como una libélula y arrojaba relucientes sábanas de agua a la tierra. 


			Me fui a la ciudad a sentarme al aire acondicionado de la biblioteca. La bibliotecaria quería hablar conmigo sobre el fuego. Me contó que los incendios forestales son un peligro para vacas y toros, pero no para los ciervos. 


			–Nunca se encuentran cadáveres de ciervo después de estas cosas –dijo–. Los ciervos saben cómo quitarse de en medio. Pero no hay quien mueva a los toros ni a las vacas. Llega el fuego, y es que no saben qué hacer. 


			De regreso, el fuego tóxico y ámbar flotaba por encima del sol. Aquella noche siguió ardiendo. Salí a mi porche a ver, y ni siquiera cuando los mosquitos bajaron a darse un festín pude apartar la vista: una luna casi llena iluminaba las nubes, que se desplazaban a toda prisa, y el latido distante y dorado del fuego por encima de la montaña brillaba como un segundo ocaso. 


			 


			A la mañana siguiente, mientras estaba escribiendo, algo surgió del césped a menos de un metro de mi ventana: un joven ciervo de cuernos aterciopelados y orejas largas y expresivas. No pareció advertir mi presencia y se acomodó a la sombra de un árbol. Me dejó completamente hipnotizada, un remanente lejano de mi amor infantil por los caballos. Le dejé algunas zanahorias baby, con la esperanza de que comprendiera que tenía buenas intenciones, pero no se las comió, y al cabo de pocas horas el aire las había desecado hasta convertirlas en bastoncitos blancos y marchitos. 


			Cada vez que me movía, se giraba y me miraba con ojos negros. Cuando dejó de prestarme atención –cuando me quedaba sentada o leyendo un rato–, se relajaba todo lo que un ciervo puede relajarse. Sus ojos parpadeaban con más languidez. Mordisqueaba hierbas, espantaba moscas, agitaba las orejas y la cola en el aire. Una vez incluso lo vi lamerse los labios, y luego bostezar. Tanta intimidad, tanta confianza habría resultado casi insoportable, si pensase que se trataba de confianza. 


			Una vez, al pasar junto a la ventana, vi dos, dos ciervos, tumbados bajo el árbol. Su pelaje parecía suave, y jadeaban por el calor como perros grandes y bonitos. Pero mi pie hizo crujir los tablones del suelo, y huyeron de un brinco líquido por el césped. A un kilómetro de distancia, seguían corriendo. 


			 


			Unos días después, se alzó la luna llena –de un rojo sangre a causa del humo– y yo fui a dar un paseo hasta el lago. Conforme la luna seguía alzándose, se escapaba del humo para convertirse en una moneda que brillaba contra el cielo. Los detalles del suelo agrietado eran de un crujiente surrealista; las fisuras oscuras y profundas. Deseé que todo tuviese siempre la misma claridad. Deseé haber vivido siempre en ese cuerpo, y que tú pudieses haber vivido allí conmigo, y haber podido decirte que todo estaba bien, que todo iba a salir bien. 


			Cuando me di la vuelta, mi sombra lunar de oscura plata caminó ante mí durante mi regreso a la orilla. 


			Mi historia llega solo hasta aquí; termina, y el viento la lleva hasta ti. 


			
	 


 	
	 
  EPÍLOGO 


			 

			
			En un ensayo sobre Cómo acabar con la escritura de las mujeres, de Joanna Russ, Lee Mandelo dice que la historia literaria de las mujeres está «escrita en la arena». No se me ocurre una metáfora más adecuada para el proceso de escribir este libro, que se basaba en encontrar textos centrados en el colectivo queer y maltrato doméstico; dos temas que, históricamente, han permanecido ocultos, o de los que se ha hablado poco. A veces no sentía en absoluto que estuviese escribiendo; era como lanzar cuchillos intentando clavar fragmentos de historia antes de que pudiesen moverse o desdibujarse. 


			Una nota sobre el lenguaje: a lo largo de este libro, he tomado una serie de decisiones lingüísticas y retóricas en relación con las etiquetas y la terminología que identifica. Uso principalmente «lesbiana» y «queer» u «homosexual», y de forma consciente no hablo de los gays o de los hombres homosexuales, o de la gente sin conformidad de género, a pesar de que ellos también sufren maltrato doméstico. Tomé esa decisión por varias razones. En primer lugar, soy una mujer homosexual más o menos cisgénero y me siento cómoda hablando a través de ese prisma concreto. En segundo lugar, gran parte del material histórico fuente que encontré y usé se centraba sobre todo en lesbianas cisgénero y sus comunidades. En tercer lugar, aunque es incómodo hacer que cada ejemplo de página incluya un identificador potencial, lo que resulta aún más impensable es sugerir que las historias, las experiencias y las luchas de todos los queer son de algún modo intercambiables, cuando en ningún caso es así. Si hay fallos en estas páginas, son míos y solo míos. 


			En la casa de los sueños no pretende bajo ningún concepto ser un registro exhaustivo de investigación contemporánea sobre maltrato doméstico del mismo sexo ni de su historia. Dicho libro, por lo que he visto, aún no se ha escrito. Un día –cuando lo escriban, si es que lo escriben– espero que este intento somero y funcional de canon sea útil como recurso, además de ser un homenaje al trabajo que se ha realizado con anterioridad. 


			No hay mucho escrito sobre maltrato doméstico homosexual y abuso sexual. Pero lo que encontré me dio fuerzas. Leí el ensayo demoledor de Conner Habib «If You Ever Did Write Anything about Me, I’d Want It to Be about Love» en el periodo que siguió a mi maltrato, y me dejó hecha polvo, pero también me dio algo a lo que aferrarme. Unos cuantos años después, el exquisito «Never Say I Didn’t Bring You Flowers», de Jane Eaton Hamilton, me proporcionó nuevas maneras de pensar sobre lo que me había ocurrido. Cuando estaba intentando terminar estas memorias, la profusa y demoledora antología poética For Your Own Good, de Leah Horlick, me dejó muerta con su belleza. El artículo de Melissa Febo «Abandon Me» reproducía el trauma de una relación homosexual con brillantez y candor. Un capítulo del Retrospect: A Tazewell’s Favorite Eccentric Zine Anthology, de Sawyer Lovett, «Hello...», llegó hasta mí justo cuando lo necesitaba. The Professor, de Terry Castle, me arrancó carcajadas más de una vez, cosa que resultaba más bien escandalosa en mitad de este libro. 


			Otros libros y recursos útiles incluían Naming the Violence: Speaking Out About Lesbian Battering, editado por Kerry Lobel (Seal Press, 1986); «Building a Second Closet: Third Party Responses to Victims of Lesbian Partner Abuse», de Claire M. Renzetti (Family Relations, 1989); «Lavender Bruises: Intra-Lesbian Violence, Law and Lesbian Legal Theory», de Ruthann Robson (Golden Gate University Law Review, 1990); «Prosecutorial Activism: Confronting Heterosexism in a Lesbian Battering Case», de Angela West (Harvard Women’s Law Journal, 1992); Boots of Leather, Slippers of Gold: The History of a Lesbian Community, de Elizabeth Lapovsky Kennedy y Madeline Davis (Routledge, 1993); Lesbian Choices, de Claudia Card (Columbia University Press, 1995): «Describing without Circumscribing: Questioning the Construction of Gender in the Discourse of Intimate Violence», de Phyllis Goldfarb (Boston College Law School, 1996); «Toward a Black Lesbian Jusrisprudence», de Theresa Raffaele Jefferson (Boston College Third World Law Journal, 1998); Same-Sex Domestic Violence: Strategies for Change, editado por Beth Leventhal y Sandra E. Lundy (Sage Publications, 1999); Taking Back Our Lives: A Call to Action for the Feminist Movement, de Ann Russo (Routledge, 2001); Sapphic Slashers: Sex, Violence, and American Modernity, de Lisa Duggan (Duke University Press, 2001); No More Secrets: Violence in Lesbian Relationships, de Janice L. Ristock (Routledge, 2002); «The Closet Becomes Darker for the Abused: A Perspective on Lesbian Partner Abuse», de Marnie J. Franklin (Cardozo Women’s Law Journal, 2003); «Constructing the Battered Woman», de Michelle VanNatta (Feminist Studies, 2005); y «When Is a Battered Woman Not a Battered Woman? When She Fights Back», de Leigh Goodmark (Yale Journal of Law & Feminism, 2008). También tuve la suerte de poder acceder a un enorme tesoro de publicaciones periódicas gays, lesbianas y feministas que llevaban décadas escribiendo sobre este tema, como por ejemplo Sinister Wisdom, Gay Community News, Off Our Backs, Lesbian Connection, Matrix, y el Network News: The Newsletter of the Network for Battered Lesbian. 


			A todas estas escritoras, académicas, archivos, publicaciones y editoriales: gracias por vuestro activismo, vuestros estudios y vuestra sabiduría. 
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  * Eleanor Roosevelt a Lorena Hickok, 17 de noviembre de 1933. (N. de la T.: Cuando no se especifica lo contrario, la versión española de citas o fragmentos es de la traductora del volumen.) 


			

			

1 Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends (Bloomington: Indiana University Press, 1955-1958), Tipo T3, Augurios en asuntos amorosos. 


			

			

* Ley de 1996 que definía el matrimonio como la unión entre un hombre y una mujer. (N. de la T.) 


			

			

2 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C942.3, Debilidad al ver a una mujer (hada) desnuda. 


			

			

* En castellano en el original. (N. de la T.) 


			

3 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo S163, Mutilación: cortar (arrancar) la lengua. 


			

4 Aarne-Thompson-Uther, Classification of Folk Tales, Tipo 451, La Doncella que busca a sus hermanos. 


			

5 Aarne-Thompson-Uther, Classification of Folk Tales, Tipo 533, La novia reprimida. 


			

6 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo Q172, Recompensa: ser admitido en el cielo. 


			

7 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C432.1, Adivi- 


			

			

8 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo T92.1, El triángulo y sus soluciones. 


			

			

9 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C420.2, Tabú: no hablar de cierto suceso. 


			

			

10 Un cliché nacido de un mal necesario: la lucha por los derechos. Al igual que ocurre con la raza, el género y la capacidad física, el tropo de la santa minoría dispuesta al sacrificio va pisándole los talones al odio en estado puro, y es igual de peligroso (aunque por razones distintas). 


			

11 Este tipo de caracterización fue útil durante la lucha por la igualdad en el matrimonio en los Estados Unidos, pero presenta muchos defectos. Por ejemplo, no es una casualidad que la gente haya tenido problemas para digerir el caso de Jennifer y Sarah Hart, una pareja de lesbianas blancas que mató de hambre a sus seis hijos negros adoptados antes de arrojarse deliberadamente con los niños por un acantilado en California en 2018. Tampoco es una casualidad que a la gente le cueste concebir que una lesbiana es capaz de cometer una agresión sexual o violencia doméstica. (Hay mucho sexismo encerrado en esto también, un acertijo a lo Lizzie Borden. ¿Quién es capaz de ejercer una violencia indescriptible?) 


			

12 Hay un detalle menor y secundario en esta escena que me puso en órbita: el inspector le pregunta a Franck: «¿Y si hay un asesino en serie homófobo suelto?» El inspector no tiene por qué saber que el asesino es gay; está suponiendo que la víctima de un grupo denostado podría haber sido asesinado por pertenecer a ese grupo. Pero yo me preguntaba: si un criminal gay solo asesina a hombres homosexuales, ¿no es él mismo homófobo? Dicha pregunta es algo así como la pescadilla que se muerde la cola, y no consigo encontrar una salida. 


			

			

13 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C610 y 611, El sitio prohibido (la cámara prohibida). 


			

			

14 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo T92.54, Una chica huye por error con el amante equivocado. 


			

15 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo P427.7.2.1.1, La fuerte alianza de los poetas y los locos. 


			

			

16 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo S72, Tía cruel. 


			

17 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo S12.2.2, La madre arroja a los niños al fuego. 


			

			

18 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo T11, Enamorarse de alguien a quien no se ha visto nunca. 


			

			

* Literalmente, «seguro como las casas». Expresión victoriana que alude a la estabilidad de los bienes inmobiliarios como inversión. (N. de la T.) 


			

			

19 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C961.2, Transformación en piedra para romper el tabú. 


			

20 Un Halloween, cuando estabas en la enseñanza media, te vestiste de barrita de chicle, traje que te fabricaste tú misma con cartón, papel de aluminio y pintura rosa, con unos agujeros para los brazos y la cara. Te daba la sensación de que las mejillas se te habían sellado herméticamente contra el agujero de la cara, de que era demasiado pequeño y de que recordaba las tablas para que los niños se hagan fotos que hay en las atracciones turísticas. Llevabas las palabras SABOR ORIGINAL pintadas en vertical en el torso. Era un traje brillante, gigantesco y divertido, pero cuando te metiste en el autobús escolar te diste cuenta de que no podías sentarte con él, y te viste obligada a arrodillarte en el suelo. Te pasaste el día arrodillándote en todas las clases, sin que tus profes, por suerte, hiciesen comentario alguno. A la hora de la comida los niños no dejaban de darte tortas en la parte trasera del disfraz, pero cuando te dabas la vuelta –laboriosamente– nunca sabías quién había sido. Durante la última hora, yendo hacia el baño, una profesora a la que nunca habías visto te paró en el vestíbulo. «Felicidades», dijo. «¡Has ganado el concurso de disfraces!» Te dio un pequeño librillo de entradas para el cine. Te sentiste complacida, aunque no te habías enterado de que había un concurso. Eso hizo que todo mereciese la pena. 


			

21 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C462, Tabú: reír al ver fantasmas. 


			

			

22 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C752.1, Tabú: hacer algo después de anochecer. 


			

			

23 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo C745, Tabú: recibir a extraños. 


			

			

24 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C940, Enfermedad o debilidad por romper el tabú. 


			

			

25 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C481, Tabú: cantar. 


			

			

26 «Me voy a dormir en brazos de mi amante soñando con el paraíso lésbico. Qué pesadilla, después, abrir los ojos a la realidad del maltrato lésbico. Intentar hablar del tema es una pesadilla, como una niebla que oprime el pecho y obstruye la garganta [...]. Se nos da tan bien celebrar nuestro amor. Es muy difícil para nosotras oír que algunas lesbianas viven no ya en el paraíso, sino en un infierno de miedo y violencia» (Lisa Shapiro, comentario en Off Our Backs, 1991). 


			

27 De una reseña sobre Behind the Curtains, una obra de teatro de 1987 sobre maltrato lésbico: «Al escribir la obra [y] retratar tanto la alegría como el dolor de nuestras vidas, [Margaret Nash rechaza] el supuesto casi reflejo de que las lesbianas hemos superado la sociedad en la que nacimos y, tras haber salido de ella, habitamos ahora en una especie de utopía mística.» 


			

28 «¿Qué efecto tendrá en nuestros sueños de utopía bollera admitir que dicha violencia existe?» (Amy Edgington, en las actas de la primera Conferencia sobre Maltrato Lésbico, celebrada en Little Rock, AR, en 1988). 


			

			

29 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo E279.3, Un fantasma desarropa a un durmiente. 


			

			

30 Bennett Sims tiene una maravillosa historia de terror llamada «Cuidando la casa». Nunca has olvidado el siguiente párrafo: «No es que estés siendo supersticioso, o al menos no lo crees. Es solo una conclusión lógica. Porque sería como dormir en una casa donde han asesinado a una familia: creas o no en fantasmas, hay que tener en cuenta el ambiente.» Como agnóstica que aún puede notar cuándo el aire de un espacio cerrado está enrarecido, te marcó. 


			

31 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipos E402.1.1.1, Llamadas de fantasma; E402.1.1.2, Gemidos de fantasma; E402.1.1.3, Fantasma que llora y grita; E402.1.1.4, Fantasma que canta; E402.1.1.5, Fantasma que ronca; E402.1.1.6, Fantasma que solloza. 


			

			

32 La estudiosa legal Ruthann Robson lo denomina «exigencia teórica dual», y añade: «Por supuesto, la exigencia es, en muchos casos, más que dual. Como escribe la poeta lesbiana negra Pat Parker en su poema “Para la persona blanca que quiere ser mi amiga”: “Lo primero que debes hacer es olvidar que soy negra./Lo segundo, nunca debes olvidar que soy negra.”» 


			

33 Merece la pena mencionar que Alice Mitchell no fue la primera mujer en crear confusión pública sobre su género en relación tanto con sus pasiones como con su estremecedor acto de violencia. En 1879, cuando Lily Duer disparó a su amiga Ella Hearn por rechazar su amor, un titular en el National Police Gazette decía en parte: «Romeo femenino: el terrible amor por su amiga elegida, presuntamente de su mismo sexo [la cursiva es de la autora] se vuelve demasiado apasionado.» Poco antes del asesinato, un testigo relató un diálogo en el que Lily decía: «Ella, ¿por qué no sales a pasear conmigo? ¿No me quieres?» «Sí que te quiero», respondió Ella, «pero te tengo miedo.» 


			

34 Hay que destacar que la palabra «golpeada» (por ejemplo, esposa golpeada, mujer golpeada, lesbiana golpeada), a pesar de ser lamentable- 


			

35 En un artículo de 1991 sobre una lesbiana blanca en Boise, Idaho, que usó con éxito el «síndrome de la esposa golpeada» como defensa para matar a su novia maltratadora, el periodista puso gran énfasis en que la acusada era diminuta y no llegaba al metro cincuenta. El fiscal del caso especuló con que la razón de la absolución fue que la esposa maltratada «parecía más heterosexual» y la maltratadora «más lesbiana». 


			

			

36 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo X905.4, El mentiroso: «No tengo tiempo para mentir hoy»; miente de todos modos. 


			

37 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C411.1, Tabú: preguntar la razón de una acción inusual. 


			

			

38 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipos T511.1.3, Concepción tras comer mango; T511.1.5, Concepción tras comer limón; T511.2.1, Concepción tras comer mandrágora; T511.2.2, Concepción tras comer berros; T511.3.1, Concepción tras comer granos de pimienta; T511.3.2, Concepción tras comer espinacas de agua; T511.4.1, Concepción tras comer rosa; T511.5.2, Concepción tras tragarse un gusano al beber agua; T511.5.3, Concepción tras comer piojos; T511.6.1 Concepción tras comer corazón de mujer; T511.6.2, Concepción tras comer huesos de dedo; T511.7.1, Concepción tras comer miel regalada por el amante; T511.8.6, Concepción tras tragarse una perla; T512.4, Concepción tras beber lágrimas de santo; T512.7, Concepción tras beber rocío; T513.1, Concepción a través del deseo de otro; T514, Concepción tras deseo recíproco; T515.1, Fecundación a través de mirada lujuriosa; T516, Concepción a través de un sueño; T517, Concepción tras coito extraordinario; T521, Concepción a través de la luz del sol; T521.1, Concepción a través de la luz de la luna; T521.2, Concepción a través del arcoíris; T522, Concepción a través de la lluvia; T523, Concepción a través del baño; T524, Concepción a través del viento; T525, Concepción a través de una estrella fugaz; T525.2, Fecundación a través de un cometa; T528, Fecundación a través del trueno (rayo); T532.1.3, Fecundación a través de una hoja de lechuga; T532.1.4, Concepción tras oler corazón de dragón guisado; T532.1.4.1, Concepción tras oler huesos molidos; T532.2, Concepción tras pisar un animal; T532.3, Concepción tras arrojar fruta contra el pecho; T532.5, Concepción tras ponerse la faja de otra; T532.10, Concepción a través de un silbido de cobra; T533, Concepción a través de la saliva; T534, Concepción a través de la sangre; T535, Concepción a través del fuego; T536, Concepción tras caer plumas sobre la mujer; T539.2, Concepción a través de un grito. 


			

			

* Merece la pena señalar que en el original el adjetivo «extraño» vie-ne dado por queer – es evidente que la autora cita este fragmento a 


			

propó-sito–. La versión española de Alicia en el País de las Maravillas es de An-drés Barba y Teresa Barba. A lo largo de los siguientes capítulos la autora seguirá haciendo paráfrasis y referencias a Alicia. (N. de la T.) 


			

39 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C482, Tabú: llanto. 


			

40 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C967, Objeto pierde su valor por romper el tabú. 


			

41 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo A1012.1, Inundación de lágrimas. 


			

			

42 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C949.4, Sangrar por romper el tabú. 


			

			

* En español en el original. (N. de la T.) 


			

			

43 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C961.1, Transformación en estatua de sal por romper el tabú. 


			

			

44 Entre los mitos que tocaba la Santa Cruz Women’s Self Defense Teaching Cooperative: «Mito: Es solo emocional/psicológico, así que no cuenta», «Mito: Yo lo controlo, no como sus últimas tres amantes». «Mito: seguir juntas y solucionarlo es lo más importante», «Mito: estamos yendo a terapia, así que se arreglará». 


			

45 Lenguaje real de un cuestionario efectuado por la investigadora Alice J. McKinzie: «¿Está tu maltratadora presente en este festival? Si tu maltratadora está presente en este festival, ¿está presente mientras cumplimentas esto? Si tu maltratadora no está presente mientras cumplimentas esto, ¿es consciente de que estás cumplimentando este cuestionario? Si has respondido NO a la pregunta anterior, ¿tienes intención de contárselo después?» 


			

46 La falacia de «Ningún escocés verdadero» podía estirar dichos discursos en cualquier dirección concebible; crear una especie de poste móvil que permitía una incesante distorsión en la contabilidad. En un relato de primera mano de su maltrato en Gay Community News, en 1988, una superviviente escribió: «Había estado rodeada de lesbianas desde que era adolescente, y aunque algunas de ellas mantenían relaciones turbulentas, no tenía noticia de maltratos. Me aferré al cómodo mito de que “las lesbianas no pegan”. Mucho más tarde, cuando ya había salido del armario lo bastante como para ir a bares gays en una ciudad lo bastante liberal para tolerarlos, vi que algunas lesbianas sí que pegaban. Sin embargo, pensé que todas pertenecían a una categoría –borrachas, butch sexistas o lesbianas apolíticas–, así que decidí que “las lesbianas feministas no pegan”.» La activista Ann Russo lo expresaba de forma más sucinta en su libro Taking Back Our Lives: «Me había resultado difícil poner nombre al maltrato en las relaciones lesbianas como cuestión política con raíces estructurales.» 


			

			

* Es el nombre con el que se conoce el referéndum que eliminó el derecho de las personas del mismo sexo a contraer matrimonio. (N. de la T.) 


			

			

47 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C947, Perder poderes mágicos al romper el tabú. 


			

			

48 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipo C423.3, Tabú: revelar las experiencias de otros mundos. 


			

49 «Experimentar la brutalidad corriente del amor no la convierte a una en víctima. La convierte en adulta», escribió Maureen Dowd acerca de Joyce Maynard, cuando esta publicó unas memorias sobre cómo un J. D. Salinger décadas mayor que ella la sedujo, la maltrató y se libró de ella a sus dieciocho años. Y yo me pregunto: ¿cómo define Maureen «corriente»? ¿«Brutalidad»? ¿«Amor»? 


			

			

50 Andre fue juzgado y absuelto de la muerte de Mendieta. En su llamada al 911, Andre le dijo al operador: «Mi mujer es artista, y yo soy artista, y estábamos peleando por el hecho de que yo estoy, digamos, más expuesto al público que ella. Y ella se fue al dormitorio, y yo fui tras ella, y ella salió por la ventana.» Cada vez que Andre tiene una exposición se organizan protestas. Pintan contornos de cuerpos en el suelo, como si alguien hubiese caído de una gran altura. Dejan vísceras animales esparcidas por la acera. Preguntan: «¿Dónde está Ana Mendieta?» 


			

			

* Stone butch (literalmente, butch de piedra) es una subclasificación de las butch; presentan rasgos masculinos aún más acusados. Asimismo, se supone que no permiten que las toquen durante las relaciones sexua-les. (N. de la T.) 


			

51 Pienso en esto porque llega un momento en que el maltrato homosexual parece –es– homofobia, del mismo modo en que el maltrato 


			

			

* En español en el original. (N. de la T.) 


			

			

52 Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Tipo D2161.3.6.1, Recuperación mágica de lengua cortada. 


			

53 Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Tipos A920.1.5, Masas de agua procedentes de lágrimas; A133.1, Dios gigante se bebe los lagos. 
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